客厅，凌晨五点。不必看也知道，窗外定是一片漆黑。周末，我本可以晚些起，只是昨晚外婆给我买了鲁迅先生的《朝花夕拾》，我实在是喜欢得紧。为作报答，我这才起了个大早，好抢在外婆前头做些家务。
我放慢脚步，动作轻缓，以免发出声响。我学着外婆平日里的方式，从里向外，打扫边边角角的灰尘。在清理柜子底下时，不知怎的，扫帚被什么东西卡住了，我用了两次力，却是抽不来。我只得趴下身子，伸手去摸，柜子很低，这个动作属实不轻松。当我摸向柜底，取出的是一副橡胶手套。我认得出，这是外婆洗衣时用的手套，她定是怕我们看见，给她扔了。年数长了，手套变得很薄，本该是双色，已经变成了全白，那原本白色部分上的水渍也都泛了黄。我攥着它，摸着它岁月的痕迹，望着桌上崭新的《朝花夕拾》，不免得鼻头一酸。我将它收进口袋，相比《朝花夕拾》里的文字，这副手套于我而言，才是看得见的动人。
我站在外婆卧室门外，依稀听得见里头得呼声。太阳啊，今日晚些起，好让外婆多睡会些。