湉静可然吧 关注:9贴子:1,475

全景记录诗人短暂一生——海子传

只看楼主收藏回复

《海子传》序 
余徐刚  
 

  诗人是世界之光。

  这句话出自哲人卡莱尔之口,虽然是如此的贴切,但在赤裸裸的金钱时代,这句话又是多么的不合时宜。

  然而,超人永远是不合时宜的,如梵高,如尼采,如叶赛宁,在世人的眼里,他们要么 
 
是天才,要么就是疯子。

  海子就是这样一位介于天才与疯子之间的诗人,他的诗向我们昭示着一个温暖而美丽的世界。

  正如诗人苇岸所说:海子含着泥土,来自大地的深处。他是民间的儿子,具有和谐的自然启示的诗人。

  诗人是世界之光。这光芒射自天堂,它映照一切事物的本质和核心。世界上缺少了诗人,我们的精神暗淡,大地垂首默默无言。

  海子是一位有着赤子之心的诗人,他的诗温暖而热忱,怀着对大地、对人类的热爱,我们从他的诗中,感受到了温暖而美丽的麦地,感受到了“面朝大海,春暖花开”的奔放而温熙的情怀,感受到了那诗歌金属般的质地,同时也感受到了那飞跃的声音,穿越无数个世纪,而回到人类的原初,那一个诞生赤子之心的混沌世界。

  有人说,海子是农业文明的殉葬者,而“技术文明的象征物——火车,碾过他的身体,他从技术文明与农业文明交叉的迷雾中返回了阔别已久的家园"。海子便因此而成为一种象征,介于农业文明与技术文明之间,有点像清末民初时的大学者王国维先生,他也是一位殉葬旧文化的怀抱着赤子之心的学者。

  不管这种赋予的象征意义究竟是否贴切,但我直切地觉得,这种象征的性质过于狭隘。海子他应当是超越于这样层面的诗人。

  海子是一位有着原初素质的赤子,一个原始人,一个有着巨大力量的歌者,他从刀耕火种中来,而接源于西方的形式和精神,他歌唱人类、自然和生命,歌唱一切已知和未知、神圣与光荣。不管他的短诗,还是长诗,不管其指意是明朗的,还是晦暗的,他的诗都有着阳光般的质地,他是中国二十世纪最伟大的浪漫主义的诗人,为中国的诗歌史开辟了一块前无古人的天地。他把非常有限的生命浓缩,在一个瞬间,显示出了生命的全部辉煌。他的诗歌是可以不朽的。

  诗人是世界之光。这句话可以成为海子的写照。他给我们的心灵带来了阳光以及温暖而美丽的情怀。他是诚挚的纯洁的,他是一位赤子,是一位有着赤子之心的歌者。

  庄子在《外篇·山木》中说,“林回弃千金之璧,负赤子而趋。或曰,为其布与?赤子之布寡矣;为其累与?赤子之累多矣。弃千金之璧,负赤子而趋,何也?”林回曰:“彼以利合,此以天属也。”所谓天属也者,以其天性如此,非“迫穷祸患害”而相弃,而是在真正的“迫穷祸患害”时而“相收”。这是天性之爱,是原初的质地,原初爱的眷顾,孟子所谓人皆有之的恻隐之心,王阳明所谓人的“良知”(知致则意诚)所在,其实这就是人人所拥有而往往为尘雾所翳蔽的赤子之心。

  人类所以可贵,在他有着赤子之心的原初性质,在他有着对赤子之心爱的眷顾。

  赤子代表着我们心灵中那尚未污染的东西。诗人是负责将这种赤子之心还原为人类自身原初性质的尝试者。真正的诗人是既有着赤子之心,同时又有着对赤子之心爱的眷顾的歌者。

  从这种意义上说,诗人是世界之光,这句话既贴切而又有着神启的作用。

  海子的诗是一种温暖而光辉的存在,他让我们回到赤子之心的时代,在我们这个日渐金钱化、日渐冷漠的世界,具有着无比的价值和尊严。

  不管海子是天才,还是疯子,但我们知道,海子引领我们回到我们的原初,他替我们拭去尘土,让我们重新拥有我们最珍贵的东西,我们有理由也有责任去怀念他、去眷顾他!(



1楼2005-12-23 19:47回复

      接下来,他学着台上的红卫兵,踱着步子,停下,抬起头,挺直腰杆一条又一条地背诵着“毛主席语录”,滔滔不绝地背下去。

      一旁的父母惊呆了,他们不敢相信自己的幼小儿子竟有如此般的记忆力。但这的确是事实,摆在眼前的、活生生的事实。

      于是,查振全做了一个重大决定,让儿子查海生代表全家去参加“语录”背诵会。

      又是一天,红旗高扬,人头攒动。当主持人宣布查振生查裁缝家四岁的长子查海生要给大家背诵“毛主席语录”时,台上台下一阵哄堂大笑。

      查振全满怀信心地将四岁的儿子查海生抱上台,人群中又是一阵讥笑。

      个头很小的查海生穿着父亲亲手缝制的当时流行的卡其制服,他望着父亲慈祥的笑容,更显得胸有成竹,一点也不紧张,俨然一副小大人的模样。

      有道是“初生牛犊不怕虎”,查海生凭借着记忆中的句子,一条条,井然有序地往下背诵,人群中发出了喝彩声。他的表演被掌声打断。

      背诵还能继续下去吗?人们在等着他的表演,也有人认为他是个小孩子,闹着玩,鹦鹉学舌,也只不过会这几句罢了。

      查海生没有令父亲失望,他的背诵一条接一条顺利地进行了下去,人群中开始骚动了,有人拍着查裁缝的肩膀说他的儿子是位天才。

      “语录”仍然像泉水一般从查振全儿子的嘴里涌出,人群中的喝彩声、惊叹声一浪胜过一浪,很多人看着台上这小家伙的精彩表演,使劲鼓掌,把手都拍红了、拍麻了,他们为从未见识过的这位天才小神童而欢呼不已。

      刚才那些讥笑的人们都竖起了大拇指,一个劲地称赞这小家伙有出息。

      人群中的查振全显然是被儿子出色的发挥感动了,现场的热烈气氛让他不知道说什么好。

      背诵结束后,查振全的儿子获得了桂冠,他是所有参赛选手中年龄最小的一个。

      这一刻,查振全的脸上堆满了荣光。

      他带着儿子,在一片赞叹声中回到了家中。

      从那时起,查裁缝就已经意识到自己的大儿子天资优于同龄人,通过读书升学,将来必成大器。

      他们查家祖祖辈辈,能识得上一篓筐方块字的没有几个,几代人都面朝黄土背朝天地生活,彻底地担当农民的社会角色。查振全的父亲当初让他学门裁缝手艺,就是为了想让他减轻体力劳动,生活得更加舒坦些。

      青出于蓝而胜于蓝。自己有了门手艺活,查振全确实比父辈们过得要幸福。他想,将来儿子查海生若是通过读书,考取功名,一定会比他生活得更好。

      查振全下了决心,一定要把儿子查海生给培养出来!


    6楼2005-12-23 19:52
    回复
      六 大学,请为少年祝福 
      余徐刚 
       

        1977年,恢复高考制度的讯息传遍中国大江南北。这个喜讯给了很多读书人莫大的欢欣与鼓舞。通过高考来改变自己的人生命运是绝大多数学子的梦想。于是那些在文革中被耽搁的老三届、青年工农兵、应历届高中毕业生们都统统加入到高考的大军中。他们不惜一切代价,把全身精力都投入到高考的战斗中去,有少数人幸运地渡过了这座独木桥,绝大多数人留下的则是遗憾!

       
       这个令人振奋的消息当然也传到了查振全的耳朵里,此时,他更加意识到,这是一个绝好的机会,他的查海生一定能够通过高考来实现查家几代人的梦想。

        中考前夕,查振全不再让他的查海生下地干农活捞工分了。他宁愿自己多辛苦点,延长时间多为乡亲们缝补几件衣服补缺工分上的损失。

        查振全希望儿子能够把全部精力放在学习上,一心一意准备中考。

        中考是人生中的一个重要转折点,这几乎是所有读书人的共识。

        皇天不负有心人。

        1977年的9月,查海生以优异的成绩被高河中学录取。凭他的中考成绩原本可以就读于安庆市一中,但家里实在负担不起城里较贵的学杂、生活等费用。高河中学也是一所办学质量很高的学校,在当地有着一定的声誉,所以查海生报考母校也不失为一种选择。

        此时的查海生已经明白了学习的全部意义!

        经过中考的大熔炉提炼之后,极少数幸运的学生又组成了一个新的集体。山外青山楼外楼,在这支集体队伍中,他的成绩不算是顶尖级的那种。

        他时刻不忘警醒着自己,靠着这种学习的自觉性和能动性,几个月后,查海生的学习成绩一跃在班级中排在数一、数二的位置。

        高一下学期,由于他的出色表现,在老师的指导下,他被安排试着给班级中的另一些同学批改作业和试卷。此时的老师之所以让一个学生帮着批改作业和试卷,倒不是因为他自己懒惰,要让学生分担自己的工作任务,而是他已经发现了查海生的可塑性。他通过批改别人的作业和试卷,一来可以发现别人的错误,从别的解题错误里吸取经验教训,以便自己下次不再犯同样的错误;二来自己可以锻炼一下实践能力,从中悟出解题的思路和规律,学习别人的长处,纠正自己的不足之处,加强判断的能力。

        高一时,查海生所在的班级还没有具体的文理分科,所以文理各科功课都要学习。他的各门功课成绩都比较优秀,不像有些学生出现偏科现象,所以深受老师的器重。

        高河中学高中部是两年制,这意味着学生两年高中毕业就要参加高考。高一学期期末时,学生开始选择自己优势的文科或理科,以便来年参加高考。

        但是在分文理科上,他同父亲发生了很大的分歧。

        世代务农的父亲查振全很早就听人说过学理科上大学,将来可以做工程师。工程师在庄稼人的眼中是个了不起的职业,受人尊敬,而且工资拿得也不低,生活有极大的保障。但查海生的想法颇偏向他的班主任,他的班主任认为查海生记忆能力强,思维敏捷,数学成绩突出,这是文科学生的最大优势。选择文科报考大学的成功机率更大些。

        老师让他选择学文科的另一个原因是班上学文科的人寥寥无几,文科和理科学生在比例上严重失调,学习气氛难以带动起来。他希望查海生选择文科班就读,给文科班的同学带好头,争取在来年的高考中整个班级结出更多的硕果。

        当查海生把选择读文科班的事给父亲说了一通后,父亲当即火冒三丈,把他骂了个狗血喷头。

        “这么大的事也不同我们商量商量,就自作主张,你算什么?”

        “老子白养你这么多年了,选择文科,就是考上大学,将来有啥用?”

        ......

        查海生有生以来第一次看父亲发这么大火,竟吓得直哆嗦,哭了起来。

        母亲又是安慰了他一番,叫他要听父亲的话,为自己的前途着想。

        查海生听从了父母的意见,查振全气得通红的脸终于消了下来。

        他一回到学校,就找到了班主任,老师看他一副垂头丧气的样子,知道他肯定遇到什么事了。查海生把刚才在家遭遇的事告诉了班主任,并要求换到理科班。

        班主任让他坐下,安静一下,他想不到查海生的父亲竟是那样的固执,但在农村,这也很正常。当晚,班主任留下了查海生在家吃晚饭。第二天,班主任亲自来到查海生家里,给查振全做思想工作,经过教师耐心的说解,查裁缝夫妇终于同意让他的儿子查海生选择读文科班。

        查海生久悬的心终于落了地。


      10楼2005-12-23 19:55
      回复
        七 家里的一盏煤油灯 
        余徐刚 
         

          十三四岁的查海生,已经担当了家里“小大人”的角色。在繁忙的学习之余,他要帮着家里挣得更多的工分。

          父母肩上的担子太重了,查海生内心非常清楚父母这样劳苦的目的是为了什么。

          全家人的口粮全靠父母来承担,自己和几个弟弟们的学杂费也把父母压得够呛!他们希 
         
        望几个儿子长大后都能出人头地。

          每逢星期六下午,他上完两节课后,就急急忙忙地赶回家,帮着队里干活。

          遇到农忙,一个下午他要割完一小块水稻田的稻子。星期天也不会有休息的时间,从早上出工下地,割稻、挖地、整地、插秧、施肥,这一整套熟练的劳作过程使他练就了一副庄稼人的好把式。

          星期天下午收工后,妈妈叫他从自家的菜园地里拔上两三棵白菜,洗净后,自己生火起灶,把菜炒熟,放上少许盐花。但是整个一锅菜没有任何油水,事实上,家人常年吃不上油水早已是再正常不过的事了,因为他们没有多余的钱去购买食用油。

          能吃到大白菜,也只有像他这种高中生才能享受到的优遇。家里其他人是很难享用得到的。平时查振全和家里人一道节衣缩食,在小小的菜园地里种上这些季节蔬菜,就是为了能让大儿子吃到这些天然的“绿色补品”,他自己和妻子的饭碗里只有几根盐萝卜条或烂腌菜之类。

          等把菜炒熟后,查海生把它装进一个大缸子里,这可是他一个星期难得的美食啊!

          不懂事的弟弟们常常吵着父母也要吃大白菜,查振全夫妇听在耳里,痛在心里,但也只能无奈地对孩子们讲:“等你们长大了,上了高中,也给你们吃大白菜!”

          这句话今天听起来确实可笑,可在当时生活条件下,这句话就是孩子们的奋斗目标和希望。

          于是上小学的弟弟们就急切地想长大,想和哥哥一样也能吃到大白菜,那可是连做梦都要流口水的美食啊!

          真正的美食还不止是大白菜,还有面条。一家人想吃上一顿面条也很难得。

          年终“分红”时,家里可以分到几十斤小麦,父亲查振全用这些小麦到镇上换些面条或面粉。在当时,一斤小麦可以换取八两面粉或六两面条。这些兑换的面条大部分留到节日里全家人一起享用,平时可难以享受得到这样的美食!

          天气稍热后,蔬菜不能久置在缸子里,否则就会发馊变质,所以大白菜只能吃上一时段,剩下的日子还要靠吃盐萝卜条来维持。

          这样艰苦的日子陪伴着查海生度过整个中学时光。

          为了让儿子能吃饱,查振全在家里准备了一些大米,查海生每次回家后,便用米袋子装上五六斤米,这便是他一个星期的口粮,他要把这五六斤米交给学校食堂,换些饭票来打饭吃。

          学校的住宿条件更是让人难以想像,几十个人住一间大通铺,时常受到“陆、海、空”三军的“侵袭”。

          所谓“陆军”,就是硕大的老鼠趁着查海生和他的同学们熟睡后成群结队地偷吃作乱,还时不时地从学生的被子上、脸上跳来窜去,闹得大家担惊受怕,生怕哪天弄个“毁容”什么的。

          “海军”的“侵袭”则是不间接地发生。遇到下雨天,那间破烂的房子就会渗漏,大家都会端着脸盆、饭缸子等器物接漏下的雨水,以免衣服和被子被淋湿。

          最狠毒的数“空军”———蚊子。天热的时候,这种讨厌的东西嗡嗡直叫,到处乱飞,叮人吸血,闹得查海生和他的同学睡觉都不安宁,大家只好把头蒙在被子里,留着两个鼻孔通气。

          恶劣的生活、生存环境,终会使一个勤奋的高考生面临身体上的“塌方”。高考前的几个月,查海生出现了严重的浮肿,这种病症很难被别人看出,但身上的肌肉很松懈,并且时常伴有发烧发热等病理症状的发生。

          查海生一直强忍着,不肯告诉父母。他知道父母用心良苦,他不想让他们担心受怕。

          但这一不正常的现象很快便被敏锐的班主任发现。毕竟,多年的带高考班的经验让他对学生产生的各种细微的变化有更多的了解。
        


        11楼2005-12-23 19:56
        回复

            随后,班主任悄悄走进查振全家,简单说明了一下情况。没有太多文化的父母听到这个突如其来的消息后,心里十分着急,不知如何应对。

            还是查海生的班主任给他们开了一剂良方:查海生的生活太苦了,营养跟不上,你们必须给他补充营养,增强身体体能。

            结果是,他们夫妇商议,每个星期给查海生块把钱买些菜票,让他在食堂里吃到一些带有油水的蔬菜。

            查振全想过了,大不了自己每天夜里再把工作时间延长几个小时,为村子里的人多做几件衣服,也要挣上块把钱,让他的查海生吃上点好的。查振全在拼自己的一把老骨头!

            凭着每个星期多给的块把钱,查海生的温饱问题基本上能够得以保证,生活上有了很大的改善,再也不用饿着肚子上课了。

            离高考时间只剩下短短两个来月,查海生和班里其他同学一样紧张地复习迎考。父母对他的期望值随着高考日子的逼近与日俱增,全家的焦点都聚集到他一个人身上。他必须奋不顾身地跳进书海里。

            查海生也在拼自己的嫩骨头!

            在经过一轮又一轮的复习后,他把语文、数学、英语、政治、历史、地理六套教材翻烂、翻破了,上面密密麻麻手写记载的小文字着实让所有的任课老师感动。

            他绝不放过任何一条数学公式、任何一个英语单词、任何一个课本上的历史事实、任何一条政治术语、任何一个地理名称。为了检阅自己掌握的熟练程度,除了每天都要跳入题海中做大量练习外,他还和班里成绩好的同学互相提问,互相请教,遇到问题,及时解决。

            他不想把遗憾留在高考之后,也不想高考成为他终生的遗憾,更重要的是他不想把遗憾留给养育他的父母亲!

            高考实战模拟开始了,在第一次的考试模拟中,他排的名次一般,并不领先于其他同学。成绩一公布,他就伤心得落泪了。

            他的心如刀割,这样的成绩对他是个不小的打击。

            问题就出在他对课本熟知的程度太深,以至于在回答一些问题时,习惯套用课本上原有的东西,而没有形成独立解决问题的方法。

            老师给他的建议是:课本固然要熟知,但也须注重训练的方法,要多看别人是怎么总结、概括、归纳所要回答的问题的,这样才会形成清晰的解题思路,让阅卷老师一看即明白。做不到这一点,很难在高考实战中取得高分。

            查海生觉得老师说得很有道理。对照着自己考过的模拟试卷,他发现损失的分值较大的都是后面的问答题、论述题,而前面的选择题、填空题很少失分。

            他找来几套样卷。理解着别人回答问题的思路,再逐一地请教老师。老师们当然非常乐意为这位有很大希望的学生解惑作答。

            过了一段时间,第二次模拟考试开始了,凭着先前吸取的教训和前一阶段积累的经验,他的成绩跃居全班第一,比班级第二名同学成绩总分高出了几十分。

            第三次、第四次……,查海生的考试成绩在稳步提高,成直线上升趋势,所有的任课老师都对他充满了信心。

            所有的老师都睁大了眼睛。

            高考前的几天,学校按惯例放假,让所有的考生回家多做休息,调整好自己的心态。

            查海生回家后没有休息,他在家为高考做最后一次准备,从头到尾把课本浏览一遍。

            此刻,家里父母的心都紧绷在弦上,集喜悦、担心、期待于一体。

            当查海生临考前还一个劲地看书时,父母亲就劝他把书放下来,到池塘边钓鱼去。况且只剩下几天了,再看也没有用。

            他没有采纳父母亲的建议,继续在家看书。从白天到晚上,一点也没有放松自己!

            他相信自己的一套备考方法。在这个时候看书,更容易记住一些被遗忘的知识要点。

            父母亲不想在这个关键的时刻和他争执,他们想要让儿子保持一种自由放松的心情走进考场,不要带有任何精神压力。查海生的三个弟弟也被父母置留在外面,他们不想让三个顽皮的孩子分散查海生的注意力。

            在高考前一天,查振全没有给儿子做过多的叮嘱。同妻子商议后,他决定不陪同海生一道去考场,让他一个人自由发挥,减少精神顾虑。
          


          12楼2005-12-23 19:56
          回复

              给儿子打理好行装后,查振全淡淡地对儿子说了句:“考试不要太紧张,大不了明年再来一次!”

              查海生点了点头。他明白父亲的意思,实际上,父母亲比他更紧张。临行前,他似乎有什么话想说,却又说不出来。

              父亲送他到村口,目送儿子渐渐远去的背影,久久不想离去。他在心里祝福他的查海生。

              高考是人生的第一大赌注!

              很多人都为此下了血本一搏。查海生亦是如此!他年仅十五岁的心被高考这块大石头压得沉甸甸的,似乎有种透不过气的感觉。像他这样成绩如此优秀的学生,感受尤为深刻。

              但他不会怠慢自己!

              第二天一大早,全班同学被班主任从床上叫了起来,集合起来发准考证。

              查海生手持着大红的准考证有些颤抖,内心一时不能平静。他在老师的交待下和其他同学仔细阅读了这张背面简体字中夹杂着繁体字的高考准考证。

              事实上,在未开考前夕,班主任就已经把有关考试事宜说得一清二楚,并且一再重复讲解以至每个人都能将每一条熟记于心。

              高考对于农村孩子来说不是件随便的事,老师之所以反复地费尽口舌交待有关事宜,就是为了防止出现什么意外而耽误了孩子的前程。这种事情曾经出现过。

              这一次,查海生拿着属于自己的准考证,他逐一地把里面的文字重新“咬”了一遍。

              开考的铃声响了,查海生走进了考场。与平时在班上考试的情形不同,这一次周围全是陌生人,大龄考生很多,有的都快接近“叔叔”辈的考生也参与其中。

              整个考场上数查海生的年龄最小。他是那么的一丁点儿大,很不起眼地坐在旁边的座位上。

              第一场考的是语文科目,语文是他的强势项目,他可以应答自如,正常情况下,不会有太多难题能难倒他。但卷子一发放到他手中,查海生却显得格外紧张,他还在心里提醒着自己“不紧张,不紧张……”,越是这样,越是六神无主。

              毕竟,这是一场人生命运的大较量。与他对擂的还有成千上万个高考学子,大家都曾挥洒汗水,大家都在奋力拼搏。

              他停顿了几分钟,做暂时调整!

              终于心静了下来。

              凭着平时丰富的知识积累和优美的文笔,他很快完成了最后一大题———作文题,内容是改写“陈伊玲的故事”,题目为“第二次考试”。怀着一种感动的心情,查海生流畅地写好了作文。

              细心的他又认真仔细地从头到尾做一遍又一遍的检查,直至终止考试的铃声响起。

              交卷!走出教室。他随着人流涌了出来。

              他明白了什么是高考!和平时考试一样,但又不一样!这种滋味没法说得清。

              查海生满怀信心地来到了在场外等候他的班主任和同学们中间。

              从查海生神采飞扬的眼神中,老师已经估猜他考得不错。而他的同学迅速将他围住,与他一起校对答案,仿佛查海生的答案就是标准答案,没有丝毫错误一样。他们平时也这样做!

              查海生也是凡人,不可能考试没有错误,尤其是像高考这样的大考。但是同学们相信他答题的准确率很高,所以都宁愿相信他的答案。

              在家的父母早已把心提了起来,悬在半空中。查海生的妈妈在儿子考试的同步时间里,在家里双膝跪向太阳的方向,祈求老天爷保佑她的查海生顺利、圆满地完成高考。

              她祈求老天爷保佑他的儿子平安!

              父亲查振全想知道儿子在考场上发挥得如何,但是又不想急于知晓最终的结果。万一……

              复杂焦虑的心情使查振全夫妇寝食难安,如坐针毡。他们的心早已和考场内的查海生的心连在了一起。

              除了祈祷、下跪、许愿,善良的母亲没有比这更好的表达方式。她相信,她的仁慈和真诚一定能感动老天爷。是的,她坚信这一点。

              老天爷当然会长眼!他的恩情是赐予那些聪慧勤劳的人们。

              旗开得胜的查海生在接下来的几场考试中,更是得心应手,勇敢地面对每一道难题,先前的顾虑被他远远地抛到了脑后。
            


            13楼2005-12-23 19:56
            回复
              八 今夜的月光多美好 
              余徐刚 
               

                今夜美丽的月光 你看多好?

                照着月光

                饮水和盐的马

               和声音

                今夜美丽的月光 你看多美丽

                ......

                ———《月光》

                这一觉查海生睡得特别香,他告诉妈妈做了个好梦,这似乎是个好兆头。

                几天后,查海生拿到了答案。班里所有的人都对照着答案估分,查海生也在这样做。

                在估分的过程中,查海生遵循着班主任给的原则,自己掌握“度”。经过小心翼翼地核对、加减,最后得出总分约在三百五十分至三百七十分之间。

                班主任把他叫到一边,两个人重新仔仔细细地又核对了一遍。班主任心里有了个底,他把查海生的总分成绩定在高分档。对比前两届的高考录取分数线,他认为查海生被名牌大学录取应该没有什么问题。

                接下来便是填报志愿。

                查海生的一位在高校任教的远房亲戚得知他的高考成绩估分这么高,认为他报考复旦大学把握较大,而且复旦大学的所在地离家也不十分遥远,上海人的饮食习惯接近安徽人,最重要的是复旦大学是中国最有名的大学之一,声誉很高,能在里面深造,前途将是一片光明。

                亲戚说的不无道理。他和父母又征求了一下班主任老师的意见。

                他的班主任认为查海生估分保守,其实际成绩会高一些。据他分析的结果,查海生报考号称中国最高学府———北京大学不在话下。北京是中国的首都,是无数热血青年极其向往的地方。

                北京虽然离家远了些,但北京大学办学历史悠久,人文荟萃,大师辈出,是个读书做学问的好地方。学生毕业后,分配的工作单位都不会差,将来发展的空间可能会更大些。

                家里人经过一番深思熟虑,最后决定让查海生填报“北京大学”,专业也是庄稼人所敬仰的“法律学”———将来可以从事司法工作。

                查海生在忐忑不安中等来了高考成绩通知单。果然不出老师所料,他的总分成绩比本科录取线高出近百分。总成绩名列安徽省前茅,这就意味着他完全可以被北京大学法律系录取。

                查海生注意到,当班主任把成绩通知单递给他的时候,手有些微微颤抖。凭心而论,这是班主任第一次拿到如此高分的高考成绩通知单。他不能不为自己的学生感到骄傲。这是人之常情,任何人都会是这样。

                查海生父母同样在家暗暗叫喜。

                查振全夫妇这回也变得谨慎了,北京大学的录取通知书还没有正式下发,他们没有及时将这一消息提前公布给乡亲们。

                老师在激动地等待!

                查振全夫妇在万分焦虑地等待!

                查海生也在焦急地等待!

                一个多月后,那张大红的,他们已经期待很久的“北京大学法律系”录取通知书终于寄到了学校,这个特大喜讯传遍了高河中学,全校上下为之振奋。

                班主任的脸上也闪耀着灿烂的光彩!

                当查海生拿着大红的录取通知书回村时,直接冲着井边打水的几个弟弟大喊大叫:“我考到了,我考到北京大学了!”

                这则有史以来最大的爆炸性喜讯使整个查湾村沸腾了!人们争相目睹那张喜气的“北京大学法律系录取通知书”。果然不一样,北大的通知书显得典雅高贵,非一般大学的录取通知书能所比及。

                人们都知道中国的北京大学的知名度,即使是这些世代务农的人们。一部分在田地里劳作的人听到消息后惊呼:“北大啊!小老子喂,查裁缝家的老大考上北大啦!”大家在惊喜的目光中相互传颂着那不可思议的喜讯。

                这则鼓舞人心的喜讯不日之后又迅速传遍了整个怀宁县、安庆市。人们都知道查湾那个贫瘠的村里出了个北大学生。

                在相当长的一段时间里,这个话题总是被人们在大街小巷、田间地头喋喋不休地讨论。

                人们在称赞查海生的同时,也称赞他的父母亲教子有方。查振全夫妇的喜悦之情更是无法用言语来表达,一生的荣耀、几世的光芒在这一刻尽显出来。

                他们被别人接受,这一次,大家只是带着一份极其谦虚的心向他们一家来讨教的。那些个不眠的夜晚,全家上下喜气洋洋,人们乘凉总是选择在查家门前,与他们一起分享成功的喜悦。
              


              15楼2005-12-23 19:57
              回复

                  报到注册的日子就要到了。查振全夫妇决定不惜奢侈一回,摆上两桌喜宴,宴请学校的老师们和一些亲朋好友。

                  家里的条件不允许他们有剩余的钱去承担宴请费用。所谓宴请费用,只不过他们上街买些肉、鱼、烟、酒等的花费。

                  家里确实一贫如洗!查振全夫妇就去穷亲戚家借。亲戚们认为查家出了个名牌大学的学生也是他们族内的骄傲,这一次,无论如何大家也要凑些钱,好好庆贺一下。

                  村里最好的红白喜事厨师被请来了。亲戚们分工准备,切菜的切菜,洗碗的洗碗,收拾的收拾,很快就忙碌开了。

                  查海生想去帮忙,但很快被情绪高涨的亲戚们拦住了。

                  “都大学生了,还做这些粗活干啥?”

                  这话说得查海生很不好意思,脸红了一大片,大伙都笑他像个小姑娘。

                  老师们陆续来了。陪同老师闲聊的任务自然落到查海生身上。

                  面对老师,查海生说的尽是谦虚的话。老师们都说他有出息,为父母和学校争了脸面,并且送了些学习用品给查海生,诸如笔记本、书、笔等。查海生接过后连忙致谢。

                  开饭的时间到了,菜被一碗一碗地往上端,还是那些亲戚们欢喜逗趣,大家你三言我两语地把酒席气氛调了上来,老师们也乐在其中。

                  皆大欢喜!

                  查海生由父亲查振全带着,持着小酒盅一桌一桌地陪敬别人。

                  父亲知道自己的儿子不会喝酒,也不打算让他学会喝酒。他平时告诫儿子的一句话是:“喝酒会伤肺!”尽管他自己没事的时候也会喝一盅。

                  今天是个特殊的日子,也是查家的大喜日子,父亲交待他就是不会喝酒也要假装会喝,用嘴唇略微沾上一点吞下去。查海生听从了父亲的意愿。

                  查海生是个实在的孩子,刚陪客人喝第一口,就把酒给吞到肚子里去了,差点呛了出来,好歹他是个男子汉,呛出来会被别人笑话,他就强咽了下去。父亲又往他的小酒杯里斟了少许。

                  一个接一个客人陪酒,大家说借酒沾查海生的光。

                  在这样热烈的酒席上,大家什么好听的话都“释放”出来,生怕来不及讲,可就后悔了。

                  但是,酒不醉人人自醉,几圈之后,查海生感觉自己有些晕头转向。

                  父亲查振全完全醉了,这么多年来,他第一次这么痛快过,他是为他们家的查海生喝醉的。他不能不为他的查海生醉。

                  人一旦喝醉后,话就显得特别多。尤其是儿子金榜题名时,他要和大家尽情地吹嘘。

                  查海生被他吹嘘得神乎其神。

                  谁也没有打断查振全滔滔不绝的讲话,在大家的眼里,查裁缝是个不爱讲话的人,还从来没有看他这么爽快过。

                  查振全确实醉了。

                  查湾村也醉了。

                  隔两天,查湾村在小学操场上放映了场露天电影。这在查湾村是个难得的机会,查海生和三个弟弟还没有等太阳落山,就早早地端上了凳子选个好位置坐下。村上其他的孩子也陆续搬个板凳或一块砖头来了,看到查家兄弟端坐在那儿,都围了过去。

                  查海生这几天心情特别放松。他花了一毛钱买了几根甘蔗。卖甘蔗的人听说过他就是刚刚考上北大的少年大学生,不住地夸奖他有多么优秀。他没有和卖甘蔗的人多说什么,这几天,夸奖他的话听多了,所以心里也没有觉得什么。

                  查海生把买来的甘蔗掰成几小截,分给三个弟弟和周围邻家的几个孩子吃,自己留了甘蔗上头不太甜的一截。

                  夜色渐渐暗了下来,电影队的人驮着大机器开始组装。一会儿,有个工作人员对着大喇叭喊了两句话:“大家注意啦,现在放电影啦!”

                  那天晚上放映的是老片《铁道游击队》,但查海生是第一次看这部影片,他以前看过这个故事的连环画,基本情节他记得一清二楚。

                  所以当这部电影上映后,故事情节并没有引起他过多的兴趣。

                  但是电影中的火车却吸引住了查海生,当故事情节中的火车呜呜叫着从铁道上驶过时,他一时竟忘乎所以,激动地对边上的人叫道:“看见了吗?那就是大火车!”
                


                16楼2005-12-23 19:57
                回复

                    “我哪天也要坐大火车去北京了,哦,哦……”

                    周围的人看他那股傻兴奋劲儿,都笑了起来。

                    事实上,这个落后闭塞的村子还真没有几个人看过真火车,别说坐火车了。

                    查海生将成为查湾村乘坐火车的第一人!

                    终于要离开生他养他的查湾村了。谁都有点舍不得。

                    妈妈东借西凑了三十元钱,让儿子带上。出门在外,做什么都要花钱。妈妈对他说,钱不够,来信就再寄过去。

                    为了安全起见,细心的妈妈把钱装进儿子内衣口袋,用线缝住了袋口,她让查海生到了北京的住处再拆下来。

                    三十元钱,对于查海生家,这是个不小的数目。

                    这是有生以来头一遭出远门,第一次去安庆,比安庆更大的城市是合肥,在合肥还要换火车去更大的城市———首都北京。

                    他生活的环境将发生巨大的转变。这是一个农村娃儿怀着对知识的渴望与人生理想的追求,从落后的刀耕火种的乡土文明跨越现代都市文明,从朴实无华的封闭思想到繁华复杂的圆滑处世,查海生能经得起这种突如其来的转变吗?

                    查海生可没有想这么多,十五岁的他还是个小孩子啊!

                    当他踏出家门的那一刻,在眼眶中打转的泪水终于从母亲的眼睛里流出,母亲不能自已。儿行千里母担忧,孩子还这么小,她怎能不担心呢?

                    她担心她的儿子一个人怎么生活:衣服脏了,怎么洗;生病了,怎么办;万一被人欺侮了,找谁去?

                    母亲想得太多,她想得越多,就越加伤心。

                    她实在舍不得她的心肝儿子。

                    村子里的一些人闻讯查海生要走的消息后,都来为他送行。由于查家经济上极度拮据,为了少花路费钱,查海生的父母亲不能同时送儿子去合肥,最后,只好由查振全独自送儿子到合肥。到达合肥火车站后,查海生将一个人乘火车抵达北京。

                    在查湾村口,母亲泪流满面。查海生依依不舍地向她挥手告别。

                    走了。十五年的养育情,可爱的查湾村!

                    我就要出发去远行。

                    父亲把他送到合肥火车站,买好票。简单嘱咐了几句,等火车开的时候,他仍然站在站台口,一动不动。

                    父亲有些老了。但他仍然是查海生心目中的一座山,一座伟岸大山。

                    父亲的背影终于随着火车的缓缓开动留进了他的记忆深处。这是难忘的一刻。

                    查海生坐在火车上,新奇的心理使他对火车结构发生了极大的兴趣。真是不可思议。火车比汽车复杂多了,车上的东西一应尽有,这么庞大的家伙开动起来,人坐在上面一点儿也不晃荡,而且速度很快,这在以前他都不敢想像,而现在,他一概体验到了。他能不激动吗?

                    南方的乡村、屋舍、田野一一被抛到身后,进入了华北平原———在中学地理名词上飞快奔驰。北国风光,与南方的家乡差异很大。北方的麦地大得怕人,成片相连,这在地处丘陵地区的家乡很难寻觅。

                    那么多的麦子收割下来,将是多么大的一种幸福啊。想想自家一年也吃不上几顿面条的情景,查海生不禁感慨万分。

                    他萌动了一个想法,要把一路上的所见所闻写信告诉父母和弟弟们,让他们一起分享自己的喜悦与惊奇!

                    火车运行了很长时间,到了终点站———北京站。等候在出站口的北京大学的同学们举起了迎候的牌子,查海生拎着行李包(他大部分行李已由合肥托运到北京大学)走到迎接他的同学前,用半生不熟的普通话做了简单的介绍后,便由北大的同学们把他领到了学校。


                  17楼2005-12-23 19:57
                  回复
                    二 我就是最可爱的冬子(2) 
                    余徐刚 
                     

                      北大的图书馆全天候开放,它为读书借书的人提供了极大方便。来这里借书的不但有学生,还有众多的学者教授。他们把很多时间泡在这里。

                      泡图书馆是北大的一种时尚,这种时尚延续至今,毫不褪色。

                      查海生刚来图书馆借书,则是为了专业学习的需要,老师开给他的书单,他要找到后一 
                    一阅读,以便能完成好老师布置的作业。

                      大一上学期,法律系开的课程并不太多,但是查海生仍以全部精力投入到其中去。一方面是他的性格好强,不甘心落后于别人;另一方面,他想通过自己的努力争取拿到奖学金,减轻父母的经济负担。

                      学习使人上瘾,北大很多的学生都是学习狂。上高中时拼命学习,上大学时仍如饥似渴地学习。

                      查海生自小就养成了自觉学习的良好习惯。进入北大后看到别人在疯狂地学习便没有什么别扭或大惊小怪。

                      那些熄灯后在走廊、厕所、路灯下看书的人也挺多,大家见得多了,便也觉得没有什么,那是人家的喜好。

                      为了搞好学习,除了课堂上认真听讲,做笔记,课后还得不断温故。逢周末,他带上五六个大馒头,早早地来到未名湖畔,找一块干净的草皮,席地而坐,拿着自己的书,开始认真地默背。他的专业决定了他必须要利用大量时间去背诵那些条条框框的法律法规、法律术语,而且须牢记这些东西,待用的时候才能马上脱口而出。

                      背诵这些东西真是累得要命,当查海生觉得有些疲倦了,就躺在草皮上休息一会儿,这也是自我调节的一种绝好方法。

                      中午,他啃几个随身携带的大馒头,算是午餐。

                      适当休息后,查海生又继续边看边默背,书被关关合合,和众多的北大人一样,一副书呆子样子。

                      当夜幕快要降临时,查海生揉揉发花的眼睛,站起来活动一下关节,提着书本恋恋而归。

                      北大是知识的源泉,她专为那些有心人提供智慧的大门,一个人有了知识,也便拥有了智慧。

                      可能是阅读习惯不太好,查海生看书时喜欢躺在床上,时间一长,他发现自己的视力在减退,看书有些模糊不清,只有近距离才能看得清晰。同学们建议他去眼镜店配付眼镜。

                      到眼镜店问一问价格,吓了他一大跳,一付眼镜的价格抵他一个月的生活费,好点儿的还不止,最差的起码也要半个多月的生活费。况且差的镜片戴长时间后,视力会越来越差。

                      查海生悄悄隐匿了买眼镜的想法,现在眼睛的视力还没有到十分严重的地步,他就暂且把这个想法搁到一边。

                      冬子有一个帆布袋子,里面既可以装饭缸子,也可以装书。

                      每次一放学,大家都以很快的速度跑出教室,拎着饭缸走入大讲堂(那时候北大的食堂还在大讲堂的原址上)排队等候打饭,打完米饭或馒头后,就地蹲在大讲堂内吃起来,个个像小鸡啄米似的,几千人的场面,甚为壮观。

                      十五六岁的冬子正处于发育阶段,他每餐除了打上几两米饭就地解决外,还打上几个馒头,用袋子装好,挂在床头,当作晚餐。若是下午没课,就把它们当作零食,一边看书,一边一点点儿的把它们撕进嘴里,还没有等到晚上,几个馒头就被冬子“消灭”得一干二净。

                      冬子一般不喜欢参加体育活动。他既不会打篮球也不会踢足球,在他家乡的学校,根本就没有正规的体育课,所谓的体育课,无非是老师让学生列队站好,立正、稍息之后围着操场跑两圈。

                      班里组建篮球队,几个身高马大的大个子占据了绝对优势,哪还轮到冬子!打比赛时,冬子和班里的女同学同属拉拉队成员,为比赛的同学呐喊助威。

                      那时候大家思想单纯,一个班级的同学形同一家人,大家和和睦睦,没有什么多大冲突,遇事一起商量,所以相处十分和谐。

                      北大的讲座多,一进校园,冬子就被各种讲座的海报吸引。

                      不久后,冬子和其他的同学成了听客。开始时,各种讲座都要参加,甚至包括自然科学方面的讲座。可是他听不懂,确实听不懂,但既然坐了进去,又占了位,总不好意思半场退出,只能既来之,则安之,硬着头皮听,人家鼓掌,他也跟着鼓掌。

                      后来听讲座,查海生则是有目的地去选择,主要是拣自己有兴趣的讲座去听。北大名师荟萃,大师云集。冬子时常被他们的精彩演说而折服。身为北大人,冬子感觉很骄傲。

                      北大是个大池塘,她完全有能力养活大鱼!

                      学校通过各种方法、途径培养学生的德育、智育、美育。查海生在这里深切地感受到了这种严谨而又不呆板的治学精神。

                      冬子也要在这个大池塘里汲取丰富的营养!

                      寒假快要到了,冬子提前几个星期给家里寄了封信,告诉家里人学校在哪一天放假,他到达怀宁的具体时间是哪一天等等。

                      父母接到信后,思念儿子的心情更加剧烈起来。自打查海生走后,父亲和母亲每天谈论的主题就是儿子,不知道儿子在北京生活得可习惯,听说北京比怀宁天气冷得多,儿子是否知道给自己添衣加被,有没有被人欺负?

                      “谁言寸草心,报得三春晖。”一想起幼小的儿子,母亲就掉眼泪,她恨不得长上翅膀飞到北京,去看一看、摸一摸好久不见的儿子。她还想为儿子做上一顿可口的乡下饭菜,她知道平时儿子在家里,最喜欢吃她烧的“山芋粉圆子”。在北京,可吃不到这种正宗的“农家饭”。

                      查裁缝为了和儿子通信方便,特地自制了一个木头信箱放在自家门前,他们和查海生的通信通常几个星期一次。

                      每次接到北京儿子的来信,母亲操采菊都热泪盈眶,儿子的一句话、一个标点符号仿佛都已变成熟悉而又久违了的声音,这声音伴她朝朝暮暮。儿子每次给她写的信,往往都要读上好几遍,因为儿子的笔迹,她看着心里暖和。

                      查海生每次给家里的信,不外乎描叙一些他在北大学习、生活方面的事,遇到一些麻烦和困难从不会和父母说起,他知道,父母必将为这些事担忧。

                      他要做一个孝顺的儿子!


                    20楼2005-12-23 20:00
                    回复
                      三 我的村庄,我的归来(2) 
                      余徐刚 
                       

                        查海生回家的消息很快就传到了他那些仍在高河中学补习的同学耳朵里。实际上,他的那些同学时常向查海生的父母打听他在北大的一些情况。一些人还和他保持了通信联系。他们这些艰苦奋战的农村高考学子急需知道一些外面的招考消息,例如北大去年在安徽省的录取线是多少,其他院校的招录情况又是如何?他们希望从成功考取大学的同学那里获取一些准确的讯息,以便自己来年报考院校的时候,心里有个底。

                       
                        由于当时各个院校在录取高考新生时,寄发录取通知书的时间有先后,查海生的录取通知书寄得较早,事后他才得知他们那届文科班共有三人考取大学,除了他自己,本班的一名女同学张琴考取上海华东师范大学,另一名同学何发贵则被安庆师范学院中文系录取。

                        寒假期间,他们各自返乡,成为昔日的同窗好友们关注的对象,同学们想从他们那儿获取更多考试的经验和更巧妙有效的学习方法来弥补自己的不足。

                        在家里,查海生尽可能地把所收集、知晓的讯息,一一详细地告诉同学,认真解答着同学的各种提问。

                        查海生知道,他的那些屡败屡战的同学真不容易,在这个关键的时候给他们一点精神上的慰藉,就会转化为他们学习的动力,这种动力是他们屡败屡战,坚持不懈努力的信心所在。

                        尽管查海生不能给他们真正地带来些什么,可是,那些复读的同学却都以他为榜样,通过自己的苦读奋战而达到人生的梦想。

                        或许,这是他身在中国第一流大学———北京大学的缘故。

                        查海生没有大讲特讲自己的大学生活,他怕这些话会刺激这些落榜的同学,更怕一些同学会以为他骄傲自满,炫耀自己。

                        他小心谨慎地回答同学的提问。

                        凭着自己的想像和查海生同学的回答,这些落榜生们也能想像象牙塔中美好的生活,他们渴望在不久的将来也能踏进大学校园。

                        没有梦想,没有渴望,意志就会失去支撑的力量,进而坍塌倒下。没有参加过高考的人无法想像这种美好的意愿。

                        那是一种梦的飞翔,或“以梦为马”。

                        尽管最后的结果是大部分人仍以失败而告终。

                        查海生被邀请到同学家串门时,受到了热情的款待。同学的父母亲都对这位年纪小小的北大高才生充满了好奇,把他当作尊贵的客人对待。

                        在一番闲聊之后,同学的父母亲为他准备了相对丰盛的午餐。

                        当查海生端起酒杯要敬同学的父母时,同学不禁怀疑他是否有这个酒量。查海生举杯一饮而尽,同学用惊诧的目光投向他,问他哪儿来的这么豪爽。

                        “全是被那一帮北方同学带的!”查海生回答得很干脆。

                        “大学就是这样,过不了多久你就知道了。”

                        说得同学和他的父母亲心里都甜甜的。他们不得不承认查海生经过大学生活的锻炼,比以前成熟了许多。

                        酒足饭饱后,查海生被同学安排在自己的房子里休息。

                        他不敢马上回家,要是父母知道他在外面喝酒,肯定会责怪他。倒不是父母不让他喝,主要是担忧他虚弱的身体。查海生从小体单力薄,父母比谁都清楚他的身体状况。

                        等睡上一觉醒后,身上的酒气味消失后,查海生一个人走回家里。

                        除了去同学家串门,每天看书是他的必修课。他把自己的专业教材和课外书交替起来阅读,这样既不枯燥,又能增长见识。收效不凡。

                        也许在北大养成的习惯,他每天看书都要到深更半夜,晚上点一盏煤油灯,孜孜不倦地阅读下去。这样一来,家里的煤油耗量多了。若在平时,父母节省得连灯也不多点,父亲每晚做缝纫活也把灯芯拨得丁点儿那么大,这样可以节省煤油。为了儿子能看书,他们舍得让儿子去“浪费”。

                        第二天早上,他比父母亲稍晚起床,母亲为他备好了早餐,等他吃完后,又要帮着几个弟弟补习功课。

                        调皮的弟弟们总是想用最难的题目“考考”这位大学生哥哥,看看哥哥究竟有多大能耐,是不是比自己的老师还厉害。

                        弟弟们哪里知道,他们的哥哥是大学生,比起他们那些高中、初中,甚至小学毕业的老师们,文化程度可高得多,他们不明白这一文化层次上的区别。

                        弟弟们眼中的那些所谓的“难题”,在查海生的眼里当然是“小儿科”,小菜一碟,他想都不用想,直接算出答案。但为了能使弟弟们在做题的同时理解题目,他一步步、详尽地说解给弟弟们听。

                        他教给弟弟们的是学习方法和解题步骤思路,而不是一个简单的准确答案。他知道,只有掌握了这些,弟弟们以后遇到新的问题才能迎刃而解。

                        农历腊月二十四是当地的“小年”。这一天,家里人要去上坟拜祖。查海生作为长孙,要领着弟弟们给逝去的祖宗们上坟拜谒,磕头祈愿,以求平安,同时表达对祖宗的崇敬之情,不忘祖辈的养育之恩。

                        农村人相信这个。查海生父母特别备了大量的“钱物”,他们相信祖宗能收到孙子们“烧”给他们的“钱”,“吃”到孙子们供奉的“酒菜”。

                        这是中国乡村的一种最淳朴的心愿表达,这种表达方式并不代表他们落后、愚昧。

                        操采菊时刻担心着大儿子的“命运”,不知道他来年、今后的运气怎么样。过大年前的一天,她带着儿子在附近的一座庙里抽了一签。

                        那位“大师”等他抽好后,即祝贺他们:上上签。

                        操采菊满意地笑了,这一回,她给了庙里和尚双倍钱,她认为自己这样奢侈值得,算是感谢老天对儿子的恩赐。

                        只要儿子顺心顺意,她就会放心多了。

                        操采菊百分之百相信其中的灵验度。每次烧香拜佛前,她都要禁荤三日,净身后方敢踏进供有菩萨的庙门。


                      22楼2005-12-23 20:01
                      回复

                          查海生喜欢一个人坐在偏僻的角落里抒情,这种自娱自乐的方式和他的性格十分相似。一个艺术家只有守得住寂寞,他才能够有更多属于自己的时间,创作的机会才会愈多。像他这类“乡村知识分子”,把乡村文化带到城市,再从都市文化中找寻失落的乡土文明,人的居住环境变了,但他所依赖的本土文化却难以改变。循着乡村和都市这两个巨大的石磨的相互转动,因而,他的写作思维里存在着巨大的空间。

                          就在1983年的春节,查海生又回了一趟家乡,这是他每年的惯例———回家过年。他把一年回家探亲一次的时间定在寒假,也有一定的原因。

                          从气候条件上分析,安徽的冬天比北京冬天暖和,北京的夏天比安徽的夏天凉爽,这样查海生找到了一个居住环境的折中良方。

                          从亲情上分析,“每逢佳节倍思亲”。春节是中国人传统节日中最大的节日,一般没有什么特殊情况,一家人都要团聚在一起,开开心心、热热闹闹的过团圆年。

                          在春节期间,查海生会走访亲友,加强和亲戚、同学朋友间的沟通与联系。

                          从读书写作上分析,冬季正是江南丘陵地区乡里人一年中最消闲的时候,查海生不需要包揽全部家务活而影响他的读书写作。

                          在这个封闭宁静的小山村,当万籁俱寂的时候,正是他可以充分利用想像力发挥创作的佳机,写作的灵感也如泉水一般涌出,经久不断。

                          诗歌已经是他胃里的粮食,他要靠着这些粮食维持精神上的生存。

                          如果说上大学是查海生人生中的一个重要里程碑,那么大学的最后一个学期必将成为这座里程碑上的一个重要的显示牌。

                          这最后的一个学期,他要去实习,做好工作前的锻炼。

                          查海生把将去实习的事和父母提了一下。

                          查振全夫妇这个年过得特别开心,逢人便说他们的大儿子大学毕业就要参加工作了!

                          他们饱尝了查湾村民谚里“三代不读书,不如牛马猪”的讥讽。他们的辛苦没有白费,听人说北大的毕业生能分到好单位工作,到那时,他们一家终于可以出人头地,过上好日子了。

                          如果不是儿子告诉他们,查振全夫妇尚不知道上完大学本科,拿到学士学位证书后,还可以考硕士研究生,读完硕士还可以再考博士。这学问是越做越深,书是越读越精。

                          他们确实不知晓中国的高等教育制度。在农村人眼里,毕业的大学生就可以称得上会舞文弄墨的大知识分子了。

                          查海生暂且没有考研的想法。凭他的北大本科学历证书就可以谋到一份好工作,早点去工作,意味着早点减轻父母的负担,减轻一部分心理压力。

                          假如考取了研究生,势必再读三年,封闭落后的村里一些闲人们就会发生疑问,这孩子怎么了,怎么还没毕业呀?是不是犯了什么错误还是咋的?一旦传谣从这些人的嘴里出来,父母的精神压力也会加大。


                        28楼2005-12-23 20:02
                        回复
                          五 北大的恩 
                          余徐刚 
                           

                            过完年后,查海生回到学校。

                            在被学校统一安排后,他和班里的一些同学分到石家庄的一家法院实习。

                            作为一名法律系的学生,他们在法院的实习课程就是如何当一名合格的法官,具体内容是陪同法院的法官们审结案件,跟着他们后面了解审判的操作程序、具体的法庭工作经验, 
                          为将来走上正式工作岗位打好基础。

                            石家庄的这家法院有几位北大的校友,他们对查海生等同学来此实习表示欢迎。天下北大人是一家。老校友们热情地迎接了他们。

                            安顿好他们之后,几位老校友宴请了他们。席间,老校友畅谈人生经历、世事的沧桑,以及以前在审判中遇到的许多奇怪的案件。

                            查海生涉世未深,他听着老校友们高谈阔论、发牢骚,惊讶的表情不时地浮现在他那稚嫩的娃娃脸上。

                            查海生的勤快是出了名的,每天一大早,他提前来到办公室,打扫卫生,抹桌子,整理文件,打开水。

                            法院里的工作人员对这个小查产生了好感。几位好心的叔叔阿姨得知他来自贫困的小山村,特地从家里带些好吃的给他打打牙祭。他们看这小孩的生活过得挺苦的,经常在食堂里打最便宜的饭菜,他们自己也有小孩,不忍心看到查海生日子过得那么艰苦。

                            别人给他吃的,他可以接受,其他的一些同学也常接受到这种赐予的恩惠。而那些好心的阿姨们把家里穿旧的衣服送给查海生时,他则毫不犹豫地婉言谢绝。

                            查海生是个自尊心较强的孩子,他不希望别人把他当作一个不能自食其力的弱势人,尽管他现在还不能养活自己。

                            通过一阶段的了解,法院里的叔叔阿姨们都知道了小查的性格。

                            他们总是找个借口把小查叫到自己家中,给他们的小孩补补功课,指点迷津,顺便做上一顿丰盛的饭菜来招待这个有才气的北大法律系的高材生。

                            在叔叔阿姨们的家中,查海生感觉到了城市和农村家庭的天壤之别。

                            自己的父母,拼死拼活的奋斗,至今仍住着祖上留下的几间土坯房屋,家里连件像样的家具也不存在。他们最终劳苦的结果无非是解决温饱,家里略有余粮就谢天谢地了。

                            城里人的生活观念不一样,他们懂得享受生活,这种享受建立在一个稳定的工作上,以及这个工作给他们带来的绝对的生活保障。有了这种享受的观念,他们的生活因此变得幸福与快乐。

                            这种幸福与快乐父母亲不会享受到,查湾村的乡民们不会享受到,中国的亿万农民自然也是可望而不可及。

                            法官工作是无比神圣的职业。三年多来的理论学习,查海生的大脑中被“公正、公平、廉明”等一类高尚的词汇充斥着。

                            但现实毕竟是现实,现实中的社会与理想的社会有一定的差距。这种距离,不知社会深浅的大学生是难以体会到的。

                            实习过程中,查海生每天都要接触到形形色色、离奇古怪的系列案件。但有一个案件让他不能忘记,这使他单纯的心理受到了极大的刺激,当然,他也不能容忍极个别少数法官无视法律的庄严,捞取个人的私利的行为。

                            那一天,有一对男女到法院要求离婚,接案的法官问清了这个案件的来龙去脉,暂时做了庭外调解。

                            结婚是一种社会责任,离婚可不是儿戏。

                            原来,那个男的和女的相识于文革的“上山下乡”的运动中。不久,同病相怜的知青在异乡磨擦出爱情的火花,

                            双方回城后,女方的父母同意女儿和一无所有的男方结了婚。但就在前不久,男方有个侨居海外多年的亲戚电告他去海外继承遗产,为了自己的利益,思前虑后,男方想和妻子离婚。

                            女方认为夫妻双方是在患难中结合,丈夫就这样一走了之,于情于理都不公平,不愿离婚。

                            法官同情女方不幸的遭遇,没有同意男方的离婚诉讼请求。

                            只是不久后,有了一定经济实力的男方给了法院审理案件的一位法官很多的好处。那位法官违心地同意了男方的离婚请求。

                            女方寻死觅活,痛不欲生,大骂法院那位不公正的法官的卑劣行径。查海生目睹了这个事件的整个过程,他替那位受伤的女人抱不平,可是他的微薄之力又不能改变什么。
                          


                          29楼2005-12-23 20:03
                          回复
                            一 城里的月光(1) 
                            余徐刚 
                             

                              老乡们 谁能在海上见到你们真是幸福!

                              我们全都背叛我们自己的故乡

                              我们会把幸福当成祖传的职业

                             
                              放下手中痛苦的诗篇

                              今天的白浪真大! 老乡们,他高过你们的粮仓

                              如果我中止诉说,如果我意外地忘却了你

                              把我自己的故乡抛在一边

                              我连自己都放弃 更不会回到秋收 农民的家中

                              在七月我总能突然回到荒凉

                              赶上最后一次

                              我戴上帽子 穿上泳装 安静的死亡

                              在七月我总能突然回到荒凉

                              ———《七月的大海》

                              学校最终分配的结果是让查海生进入中国政法大学工作,查海生十分满意。

                              同期分配进去的还有他的几位同学,包括他的室友刘广安,另一位热爱诗歌的热血青年。

                              消息传到查湾村。查振全夫妇喜乐开怀,他们盼望已久的梦想变成了事实,一个农民的儿子终于从贫瘠的土地上走进了首都,成为了首都高校的一名大学教师。

                              拿农村人的话说就是:查海生是个“正式工”了。

                              那份工作不但是农村人,也是城里人羡慕和崇敬的好工作。

                              这份工作的到来实现了查海生想留在北京的愿望。

                              一方面由于老师的推荐,另一方面由于他的写作水平得到校方的认可,查海生被分至校刊做编辑。

                              法大的校刊归党委宣传部主管,主要是为宣传正确的思想路线、方针、政策服务,它是法大舆论导向的平台。

                              他日常的工作主要是帮着修改稿子,编辑稿子,采写新闻报道。凭着过硬的专业技能和驾驭语言的能力,查海生很快适应了这里的工作环境。

                              法大的校刊每期都留有部分版面专发师生的文字文学作品。

                              对于这样一份出版周期较长的刊物,在极其有限的版面里,只有极少数高质量的稿件能被录用。这就要求编辑必须具备敏锐的眼力,以“伯乐”的眼力挑出“千里马”。

                              在这样一个相对清闲的环境里,查海生不忘进行诗歌创作,自己的一些诗歌作品陆续在校刊上登出。

                              十九岁的查海生,如同一张大白纸,除了读书写作,其他人情世故一概不知。他把自己泡染在诗歌的海洋里。

                              除了诗歌,他确实不知道什么!

                              第一个月领工资时,包括奖金和各种补贴在内,他一共拿到了九十元。九十元对于1983年的生活水平可不是个小数目。

                              第一次挣到这么多的钱,查海生不敢相信自己,一种复杂的喜悦之情油然而生。他小心翼翼地揣着这么多钱,以最快的速度跑到法大边上的一家邮政局,填了一张六十元的汇款单,寄给远在安徽农村的父母亲。

                              饮水思源。这是查海生第一次对父母的物质回报。在这以前,都是父母亲每月寄钱给他。这一次,他如卸重担,心里极度轻松。

                              他可以想像得到远在安徽农村的父母收到汇款单时的喜悦之情。


                            31楼2005-12-23 20:04
                            回复
                              一 城里的月光(3) 
                              余徐刚 
                               

                                工作后的第一年寒假,查海生用工资买了好几件衣服,准备送给爸爸、妈妈和弟弟们穿,各类京城风味小吃装了一大袋子。

                                这是他以一位工作人员的身份回家的。

                                父母看儿子给他们的礼物,甚是欢喜,再一问价格,吓了一大跳,一件衣服的价钱够得 
                              买上好几担稻子。他们责怪大儿子不该这么浪费,要注意节俭,将来还要成家立业,多余的钱存起来,以备成家时用。

                                改革开放的春风吹进千家万户。中国社会发生着日新月异的变化,村里的一些人已经靠小贩小卖、兜售小商品赚取了一些钱,他们用赚来的钱把以前破旧的房子重新翻盖。这些人的几间大瓦房立在查湾村众多的土房子中间,显得尤为耀眼与突出。

                                大瓦房比起那些土坯草房子可强得多。冬天刺骨的寒风刮不进去,夏天下暴雨,里面也不会被渗漏。查振全夫妇何尝不想盖几间像样的大瓦房,全家人舒舒适适地住进去,但手头上没有钱。他想等大儿子结婚成家后,凑些钱盖座大瓦房。

                                查振全夫妇的梦想要靠他们的查海生来实现!查海生现在已经是家里的一根顶梁柱。

                                每次在家中过年,查海生都和三个弟弟睡一个屋子。屋子里面摆了两张床,查海生和大弟弟查曙明睡一张床,二弟查舜成和三弟查舜君睡一张床。

                                查海生给文化程度稍高的大弟弟讲解诗歌,大弟弟可不喜欢这些。当他讲得兴趣正浓时,几个弟弟则吵着哥哥给他们讲一些北京好玩有趣的事。

                                1984年的春节期间,除了拜访一下高中的几位老师,查海生并没有出去,他静下来在家里写了些零星的诗歌。

                                他的写作思路似乎并不怎么顺畅,一首诗需要思考很长时间,写作的中间时常停顿。已经具备了一定诗歌写作艺术的查海生不满足暂时的情感抒发的需要,他要追求更高层次的诗歌境界,这就是诗歌的思想艺术与语言艺术配套成为一个有机整体。

                                从华北平原到家乡怀宁,土地都赋予了人们以特殊的感情。而在农民的眼里,黄土地就是他们的命根子。

                                这时候,在他家乡不远处的月山镇已经探明了相当的铜矿石的储存量,且不久后就将开采,而且有可能涉及自家居住的周围村落。

                                若是查湾村也有同样的矿藏,这将意味着他们祖祖辈辈生活的土地会被工业矿山所代替。挖掘机、凿井机将把这块土地变得千疮百孔。失去土地的农民会做些什么呢?

                                他们会改行变为农民工,为矿山服务。

                                土地到底赋予农民们什么意义呢?

                                查海生在思索着这个问题……


                              33楼2005-12-23 20:05
                              回复