二
撑几桨至西洲桥头渡口，再走上二三里就来到茶馆。隆冬时节竟有新芽嗫嚅。
“还烦劳您亲自送来。”
“无妨。女子家多行不便。手艺不精，您可还满意。”
“都合我心意。无以为谢，就请您喝上几盏。天大寒，便温温身子。”
“我独自喝着就好，您且招呼旁人去罢。”
“客子零星，您就听我一叙。”

三
我年少时一袭杏子红西洲浣纱，时有香风扑面，巧雀啁啾。
有名少年时常往来两家村子，他赤裸着上身，一篙一篙撑着，身形健硕。
这大抵是我最欢喜的时光。我就不时抬眼望，等他出现在对岸，由远及近，之后装作若无其事等他来向我问好。
一来二去逐渐熟络，直到了他誓要娶我为妻。
他再没出现。那年冬天可好冷。
我等他上门提亲，日复一日。兰房空暖，画屏空娇。
坐对妆台日日梳洗，到日暮忽然惊觉泪流满面。
一次次蹀躞门前树下，影影绰绰有人影晃动便整理衣冠欲迎将去，等近了又一次次心如死灰。
到后来也知纵是开门也不见那人，却仍旧不住望向湖畔，望向复关。
我扶槛望断天涯路，等到伯劳飞尽，等到乌桕又生，等到红莲妖冶成一池塘烈火。
——昔在南塘，欢歌笑语。
不觉之间红莲已抱了满怀，回过神来怔愣之间双手一撒一怀莲花尽数丢落。
我慌了神，俯身一搅湖水莲蓬飘的更远，莲子剥离，沉入池底。双手扑了一场空。
我心比莲心苦。
栏杆抚遍，飞鸿去远。青山遮住，辽阔江湖。
海水愧于我，阻我与君；南风愧于我，未捎我信。
我等三十年。
——我等三十年，你终于回来。
——带我走罢。

四
风雪不歇，天色始晦暗。妻儿皆咳喘不止，我将回程。
她眼底的光忽就暗淡如不见天日，转而抬眼，就像三十年前西洲湖畔。
我送送你。
我送送你。
门框下新芽枯死。风雪更大，天更冷。冰雪冻合东西路。