过年的时候，天还是冷的，下着小雪。男子披了件外套，径自出去了。
超市里人声鼎沸，男子盯着鲜花区竟发了呆：那人……
“当我置身这里时，遍处都是鲜花，终日相伴，所以……”那人笑着这样说。只因自己不喜欢这样的语调，便封了他的嘴。
出超市时，男子手里提了串香蕉。
即将接近目的地，天色已暗，因着雪，地面湿滑得厉害，却影响不了男子的脚步。到了，四处一片昏暗，是否如同那人所说的布满鲜花，以无从辨认。风大了，想着那人怕冷：每遇寒冷天气，总免不了抱怨自己何苦招惹了“移动冰山”，便用手抚去了上面的一层雪，并将自己的围巾解下围上。男子站了会儿，后又靠了会儿，天色更暗了，虽有言语千千万，却是无从说起，只是相看无言。末了，男子转身离去，走前拔了两枝香蕉：一只给那人，一只自己，吃了，涩涩的，还未成熟，并不适合就食。于是男子默默地将两枝香蕉都吃了，也未说明，不想被那人取笑了自己“连香蕉也不会买，离不开本天才吧！”虽然很想。
回到住所，在门口意外地遇见了相对自己而言身材较为矮小的访者。关于这个人的印象更多源自于该人长久以来陪在那人身旁，从未离去，虽不想承认，这始终是自己心里的一根刺，隐隐作痛。地上布满了许多烟头，想必此人已等了很久。有点好奇此人的到来，但越过，开了门，径自入了。见门没关，访者也堂而皇之地登堂入室。
客厅干净而无生气。两人相对而坐。男子是生性使然，低了眼睑，沉默着；访者借着灯关，打量着男子惨白的脸色，陷入了回忆之中：
那天，那人也是这么白呢。晒着阳光，静静躺着，以为他睡着了，不想飘来了句：“……帮我过年时去看看他吧，我怕他性子冷，没人陪，怪可怜的……”
很想问：那你呢？
烟灭了，访者揉揉额角，有点想笑：很冷啊，真是物以类聚了。过了许久，男子似乎低着头睡去了。访者起身，走到玄关，顿住了身子，蓦然说道：“那人怕你寂寞……”便离去了。此时门外，小雪已经转成小雨了。
室内更显暗了，男子依旧坐着，风吹过，或许是因了寒冷，男子的双肩微微颤动着……
这是，那人离开的第一年。
超市里人声鼎沸，男子盯着鲜花区竟发了呆：那人……
“当我置身这里时，遍处都是鲜花，终日相伴，所以……”那人笑着这样说。只因自己不喜欢这样的语调，便封了他的嘴。
出超市时，男子手里提了串香蕉。
即将接近目的地，天色已暗，因着雪，地面湿滑得厉害，却影响不了男子的脚步。到了，四处一片昏暗，是否如同那人所说的布满鲜花，以无从辨认。风大了，想着那人怕冷：每遇寒冷天气，总免不了抱怨自己何苦招惹了“移动冰山”，便用手抚去了上面的一层雪，并将自己的围巾解下围上。男子站了会儿，后又靠了会儿，天色更暗了，虽有言语千千万，却是无从说起，只是相看无言。末了，男子转身离去，走前拔了两枝香蕉：一只给那人，一只自己，吃了，涩涩的，还未成熟，并不适合就食。于是男子默默地将两枝香蕉都吃了，也未说明，不想被那人取笑了自己“连香蕉也不会买，离不开本天才吧！”虽然很想。
回到住所，在门口意外地遇见了相对自己而言身材较为矮小的访者。关于这个人的印象更多源自于该人长久以来陪在那人身旁，从未离去，虽不想承认，这始终是自己心里的一根刺，隐隐作痛。地上布满了许多烟头，想必此人已等了很久。有点好奇此人的到来，但越过，开了门，径自入了。见门没关，访者也堂而皇之地登堂入室。
客厅干净而无生气。两人相对而坐。男子是生性使然，低了眼睑，沉默着；访者借着灯关，打量着男子惨白的脸色，陷入了回忆之中：
那天，那人也是这么白呢。晒着阳光，静静躺着，以为他睡着了，不想飘来了句：“……帮我过年时去看看他吧，我怕他性子冷，没人陪，怪可怜的……”
很想问：那你呢？
烟灭了，访者揉揉额角，有点想笑：很冷啊，真是物以类聚了。过了许久，男子似乎低着头睡去了。访者起身，走到玄关，顿住了身子，蓦然说道：“那人怕你寂寞……”便离去了。此时门外，小雪已经转成小雨了。
室内更显暗了，男子依旧坐着，风吹过，或许是因了寒冷，男子的双肩微微颤动着……
这是，那人离开的第一年。
