她的人生道路平淡无奇，从没有鸳鸯那样激烈的抗婚行为；她的奋斗目标若有若无，绝不会像袭人那样热衷于一个“妾”的位置；她的工作环境安静优雅，更无需做周旋于贾琏之俗和凤姐之威的平儿。
    她不热衷于贾府这个名利场，她不处理复杂的社会事务，她不会为人际关系伤透脑筋，她就是一个忠诚的朋友，一个知心的姐妹，一个安分的下级。
    她就是黛玉的贴身丫鬟紫鹃。
    紫鹃，一个没有任何缺点的女孩，一个性格平和的女孩，一个沉浸于药香书香的女孩。她的赤胆忠心让人忽略了她的容貌，她的宁静志远让人忘记了她的需求，她的清心寡欲让人想不起她的下落。
    她的心里只有黛玉，伤感着黛玉的寄人篱下，悲哀着黛玉的婚姻无着，心痛着黛玉的爱情苦恼。她的身影只在潇湘馆里忙活，黛玉生病时去向贾母汇报，就是她全部的社交生活；宝玉闹事时去怡红院安抚，就是她外面的世界。
    当然，也有鲁莽的时候，也有闯祸的时候，也有热情过火的时候，依然是为了黛玉，为了黛玉和宝玉的爱情。紫鹃的赤胆忠心和热情鲁莽集中体现在《慧紫鹃情辞试莽玉    慈姨妈爱语慰痴颦》一回（第五十七回）。
    在宝玉的婚事上，紫鹃明知黛玉孤立无援，便嘱咐黛玉留神，收敛高傲，降下心性，结欢众人。黛玉兰心蕙质，深感紫鹃的良苦用心，虽自知事必难成，也努力改变 自己，赶着薛姨妈叫“娘”、宝钗叫“姐”，试图讨好权贵。然而黛玉的劣势已经注定，紫鹃看在眼里，急在心里，知道权在王夫人，情却在宝玉，情急之下，不能 不试试宝玉的情义深浅。
    紫鹃的试探，仅一句玩笑话：“妹妹回苏州去”。宝玉的反应却是惊人的：眼珠发直，口角流津，手脚冰冷，失去知觉；见到紫鹃，立即拉住，死也不放；听到姓林 的，便满床乱闹，说是接黛玉的，要打出去；见到西洋自行船，也说是接黛玉的，掖到被窝里藏起来。贾府的责问更是激烈：李嬷嬷捶床捣枕，大叫“不中用了”； 袭人满面急怒，举止大变；贾母眼内出火，一见紫鹃便骂；王夫人、薛姨妈和宝钗等自然也一拥而上。
    紫鹃的试探，果真试出了宝玉对黛玉无边的深情。宝玉和紫鹃二人的一番对话，更如宝黛二人梦中的情话，感天地泣鬼神。
    （宝玉）一面说，一面咬牙切齿的，又说道：“我只愿这会子立刻我死了，把心迸出来，你们瞧见了，然后连皮带骨。一概都化成一股灰，再化成一股烟，一阵大 风，吹的四面八方，都登时散了，这才好！”一面说，一面又滚下泪来。紫鹃忙上来握他的嘴，替他擦眼泪，又忙笑解释道：“你不用着急。这原是我心里着急，才 来试你。”宝玉听了，更又诧异，问道：“你又着什么急？”紫鹃笑道：“你知道，我并不是林家的人，我也和鸳鸯袭人是一伙的，偏把我给了林姑娘使，偏偏他又 和我极好，比他苏州带来的还好十倍，一时一刻，我们两个离不开。我如今心里却愁他倘若要去了，我必要跟了他去的。我是合家在这里，我若不去，辜负了我们素 日的情长；若去，又弃了本家。所以我疑惑，故说出这话来问你。谁知你就傻闹起来。”宝玉笑道：“原来是你愁这个，所以你是傻子！从此后再别愁了，我告诉你 一句打趸儿的话：活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰，化烟。如何？”
    这是紫鹃对宝玉的“情探”，是紫鹃第一次“着急”。紫鹃第二次“着急”，是在薛姨妈面前。她期望薛姨妈能做月下老人，把宝黛的红线牵牢。
薛姨妈在潇湘馆做客，不知怎么就说到要把黛玉定给宝玉为妻。紫鹃忙跑来笑道：“姨太太既有这主意，为什么不和太太说去？”薛姨妈笑道：“这孩子急什么！想必催着姑娘出了阁，你也要早些寻一个小女婿去了？”紫鹃飞红了脸，笑道：“姨太太真个倚老卖老的！”说着便转身去了。
    这两出“情探”，是紫鹃的热切和忠心，却也暴露了黛玉的心思，把宝黛私情大白于天下。这给黛玉带来了更为恶劣的影响，一则黛玉失品遭人嫌弃，二则感情外露被人提防。
    二人看似主仆关系，却形影不离，情同姐妹。黛玉孤标傲世，紫鹃就从容淡定；黛玉情趣高雅，紫鹃就纯洁善良；黛玉不屑于周旋，紫鹃就不会工于心计。黛玉的优点紫鹃都有，黛玉的缺点紫鹃却没有。黛玉失去宝玉，是婚姻爱情的悲剧；黛玉得到紫鹃，是友情亲情的青睐。
    黛玉死后，紫鹃的结局如何？
    高鄂的写法是，紫鹃继续留在贾府当丫鬟，有些红学专家则认为紫鹃跟随惜春出了家。
    我喜欢后一种结局，也相信后一种结局。