2021年消夏录

这两天不停看电影，回家断断续续看了八部。打游戏到十点，电影接续至深夜，一觉到正午。天闷闷热，憋着不下雨。看完痛苦与荣耀，下午两点搭公车去文博，馆里清凉，人不多不少。看完陀思妥耶夫斯基的白夜，又借了四本，阿城，爱伦坡的短篇小说，仿生人电子羊，和加缪的鼠疫。回来的车上无座，搬着四本砖站了一路，天还是一样闷，蒙着一层不透风的云皮。
每天闷出一身汗。汗毛孔总被水汽密封，踏不出空调屋。上午找东西时翻出海子诗集，读九月，又找出歌听，没事就哼。到傍晚都没下雨。看了颐和园，全是中国面孔，却又觉得一切都是西式的，或许这就是那个时代的标识。捧着夜灯看棋王，又读了两首海子。最近半年极其感性，看阿莫多瓦哭，看阿城也哭。天才的命运牵动我的神经，其实是一种自作多情，作多了也成了一个滥情的人。走路时想我的小说，街道变成略带戏剧化的梵高风格，虚拟的我戴着墨镜扫视一车人，跳出车厢。

早晨胃痛，以为是饿的，下了早课立马叫了个外卖。吃过后仍不好转，下午更是绞痛不止，腹泻数次，睡梦中都迷糊地痛着。吃过药，傍晚才好，喝了些白粥。弹吉他，手指红肿，着手重新整理一本谱集。晚上打游戏到九点半，又觉得饿，跑去麦当劳吃了份双吉，溜达回来。天气还是闷闷的，不清爽。

昨晚头痛不止，八点就躺下，睡到十点醒一次，凌晨四点又醒一次，还是隐隐作痛。早上赖床到九点才好。下定决心不再熬夜。看了平原上的夏洛克，出门给手机换了块电池，回来时又开始下雨点。晚上终于拿到电台操作证。这会儿眼睛辣得睁不开……蚊子咬在脸上，涂了点清凉油。

如果你读不懂，你就不该读。为什么非要为此呼天抢地的？回家去吧。找一份工作。把自己吊死算了。可就是别再谈读书了。你根本就不会读。

文博借的书看完两本了，这两天又把波伏娃拾出来读。家务，电影，吃饭。脑子里又有一个故事，一个sex worker和她的女儿，一个scammer，夜中奔逃。二十世纪二十年代下无论你手中的智能机多么崭新，它承载的情感仍如千年前陈旧，无论亲情、同情还是共情。我们以为自己足够冷漠，我们以为自己不够冷漠。好在我们尚且真实。而我，我不能为人的本真添笔。

旅行，奔波劳累一天。深夜，看了一畔卡夫卡，躺在飘窗，预备望着街道入睡。路灯让街树蒙着绒黄，明月高悬。

波伏娃终于还剩一章。上不完的课，浑浑噩噩度过的时间总那么快。夕阳的颜色变作搅开的蛋黄时才渐渐苏醒。做了与人争执的梦，想到那人是我梦里来的，便觉得亲切很多，气也消了。人的孤独存在这样的共性，可他们最终走到人群中去了，死去的躯体仍被一代代人亲切抱着，否则我也不能了解。我，我是否也在回归他人凝视。从那个模糊的夜晚，我离墓园已那么近，在同行者的拉扯下心里却暗生恐惧。如果像他们期待的那样，我正在恢复为一个正常人。但我不得不走那条路，是的，我该像西蒙娜一样正视我的特殊性。
这样一种隔绝感是永远不灭的。过去我觉得人们无法看到我，我是社会中隐形的，缺乏互动性的，边缘外的个体。当我涉入主流的注意范围，他们纷纷别过脸去。我曾经为此绝望，自恨。后来我放弃大众的领地，面前立起城门，那层隔阂成了不可跨越的鸿沟，它的不灭成了优势所在。大众难以取悦我，这一点他们需要反省，在深夜里不眠。他们不理解我，我却理解他们。人的孤独存在共性。不仅如此，人的痛苦愤怒欲念都存在一处本根。但我不应该在这时走入人群。
死亡曾是舟，隔绝了我和虚无。直到它消解在烈日下，剩我在滚烫江水中沉浮。

在无法进入状态的状态中复习，盼着周天下午无事的快乐。昨天去补牙，幸而牙齿不如皮肉敏感，只觉得磨牙时气味像烤糊的木头，现在也不能复刻。左手指尖又开始褪皮，刚吹干的头发散在暖光里好像云雾。立秋暑热散去不少，仍爱躺在空调屋。波伏娃已看完了。不受控制地胖起来，也做不安的梦，夏天就是要在夜晚虫鸣中思索死亡和……

吸饱了啤酒，死猪一样瘫在软垫床上，看天花板灯光流动。

走到梦里无数遍的学校前，沿路玻璃橱窗反射着一种过分夸张的奢侈感。那晚出行也看到四处拆了又建，无人的空地已经被商业空洞而宏大的梦填满。如果沿着路，是否能通过荒谬的大门走入昨日的梦。

湿凉的晚风，让我想起他们纷纷说着，夏天走了。

借昏暗的天光看完卡夫卡，风在灰色高楼间穿行。

看了水牛城66。我想，不缺乏交际的人们一定很难体会到比利对他们的敌意。如果是我，我也许会选择保持”温蒂”这一名讳的纯洁性，用两颗子弹结束青年时代最大的挫折，沦为一部糟糕的电影。我倾向跌落到更糟糕的状况中去，这就是我的电影风格。
如果可能，我希望死后被埋葬在十几岁做过的一个梦里，在那间能望见山的房子，巨大的月球从窗外经过，夜空粼粼，我俯下身去看天空全貌。