2 而变异，则是这辐射宇宙中的重大主题。特别是辐射引起的变异，毕竟辐射无处不在。即然无可避免，自然有人想拥抱变异。他们有的想通过继续实验，让人类做为一个物种从中获益（本作中那几个科学家）。而另外的人则反思，是否人类的躯体才是唯一的高级智慧种族（地铁三傻）。自然也有人将变异者当异端消灭。如兄弟会对复制人，人类对尸鬼化但有神智的尸鬼。
这是人性。在此驱动下，自然产生无数疯狂又坚忍执着的NPC。这很疯狂，充满冲突，但是背后逻辑是坚实可信的。

3 Bethesda在早期的游戏概念设计中，曾将变异玩家的外观异化，挺吓人的。在上古卷轴里，若玩家变吸血鬼，其外观会变化，而且周边NPC对玩家好感度会下降。可惜后来这设定删除了

4 个人观点。目前通过血清手段选择性获取变异增益的玩家，其增益都是纯用于战斗。所以，是的，我认为变异玩家在游戏世界中，某种意义上就是超级变种人2.0，不过智力没有下降，但暴力程度另大幅度上升了。

设想一下，若有完整理智，身体又强化的变种人能大量繁殖，那么在战后这种物质极度匮乏的世界，他们就被然迅速挤掉人类的生态位。也就是往后几百年超变足以取代人类了。可这没发生。
另外尸鬼别看数量多，来源都是正常人类。
真正的有潜在种族繁殖优势的是硅基的复制人。地铁为他们添加人性，不知道是好是坏。

病毒也是有传播力度的，倒不见得所有人感染。
辐射世界里人类对辐射其实远没现实世界里面的恐慌。毕竟核子可乐都有了。
但过量辐射不清除还是会死的。
时间线越往后，荒土上人类身上的辐射肯定是越多。这辐射的半衰期就放那里了。

wasteland的社会设定是人口大幅减少，工业文明整体上灭忘了。幸存人类只生存在一小块一小块的聚居地，被各种危险因素隔开。没有现代交通工业。有点像早期农业社会。这样的社会空间结构会对病毒传播起阻挡作用。