科学家老爱说什么猴子是人类在进化史上最近的亲戚，但那只是揣测，有何根据呢？难道是因为有人挖出的远古时期的头骨，与现代人类的头骨很类似？那又能证明什么？难道是因为某些灵长类动物用两只脚走路？有两只脚算什么优势，你看看人的脚，上面净是弯曲的脚趾，积了一堆死皮，还有指甲内弯造成的化脓，指甲的硬度甚至还不足以挖地。不过，我还是十分向往，有一天我的灵魂可以栖息在这些设计不良的两足动物身上，届时我也可以像人一样注意身体健康。话说回来，如果人真的是从猴子进化而来，那又如何？人是从猴子还是鱼进化而来并不重要。重要的是，那个躯体有了足够的“人味”后，人类的灵魂就会进入它里面。
     我来提供给你们一个理论：与人类血缘最近的亲戚，不是像电视上说的那样，不是黑猩猩，正确答案应该是———狗。请听听我的逻辑。
     论点一：无机能趾。
     我认为所谓的“无机能趾”，即长在一些小狗前脚上的、通常在其幼时就会被摘除的悬空脚趾，实际上是拇指退化的证据。而且，我相信人类是通过“选择性培育”这种大费心机的过程，有系统地让某些品种的狗没了拇指，目的是预防狗儿进化成灵巧的、进而具有威胁性的哺乳类动物。
     我还相信人类一直驯养（若你真要用这种愚蠢的婉转说法）狗儿，其背后的动机是恐惧：深怕放任狗儿自行进化，他们会生出拇指和稍小的舌头，进而在物种进化上胜过人类———至于人类，他们动作慢而笨重，两只脚还站得直挺挺的。这便是为何狗儿要活在人类不断的监视之下，它们一旦被发现可以自力更生，就会被立即处死。
     丹尼对我讲过政府内部运作的情况，所以我相信这种下流的计划正是出自白宫的黑手，有人———可能是总统手下某个邪恶顾问，其人格和智商都大有问题———向高层提出了似是而非的评估：所有的狗在社会事务方面都有积极的倾向。不幸的是，这项评估出自一种偏执狂的恐惧，而非心灵中的远见。
     论点二：有用四只脚走路的狼人。
     满月时分，浓雾聚集在云杉最低的树枝附近，这时有人从森林最黑暗的深处走出来，发现自己变成了……一只“猴子”？
     拜托！电影才不是这样演的呢！
第六章
     她的名字叫伊芙，一开始我恨她改变了我们的生活。我恨丹尼一直注意她的小手，还有她那丰满又圆润的小屁股。我恨他凝视着她那双温柔碧眼时的神情，那时，她那双绿眼睛也会从时髦的金色刘海下注视着他。难道我嫉妒她足以掩饰一切缺点的迷人微笑？也许吧，因为她是人，不像我是只狗；她精心打扮，哪像我……很多她有的我都没有，比方说，我许久才剪一次毛或洗一次澡，她每天洗澡，还有一个专门负责给她染发的家伙，为她染成丹尼喜欢的样子；我的指甲长到会刮坏木质地板，她则经常修剪、磨光指甲，确保它形状与大小的美观。
     伊芙对仪表的专注也反映在个性上。她不可思议地有条理，天生吹毛求疵，一天到晚在列表，忙着写下待办事项，常常为丹尼和我制作“爱的课表”，所以我们周末不是去家装大卖场，就是在乔治城资源回收站排队。我不喜欢油漆房间、修理门把、清洗纱窗，但丹尼显然为了领取奖赏———通常包括很多的依偎和爱抚———倒是乐在其中，因为她交代的事情越多，他做得越快。
     伊芙搬来和我们住，之后不久，他们就举行了小型婚礼，我同他们的好友以及伊芙的家人一起出席。丹尼没有兄弟姐妹可以邀请，至于父母的缺席，他只解释为他们不爱出远门。
     伊芙的父母对前来参加的人说明婚礼举行的地方，也就是惠德比岛上一间可爱的海滩小屋，由他们未能出席婚礼的密友所有。我必须严格遵守规定才能参加。我不能在沙滩上乱跑或是在海湾里玩水，因为我可能把沙子带到昂贵的桃花心木地板上。我还被迫在指定的地点———垃圾桶旁，撒尿解便。


     “不，”伊芙阻止她们，“他可以留下。”
     我可以留下？我忍不住感到无比骄傲，我竟可以被列入伊芙的亲友圈里！两位女士匆忙去善后，我则目不转睛地盯着伊芙喂她的新生儿。几分钟后，我的注意力从婴儿的第一餐转移到伊芙脸上。我看到她在哭，但我不知道原因。
     她那只空出来的手垂在床边，手指靠近我的嘴和鼻。我犹豫了一下，我不想假设她是在召唤我，但是这时她的手指动了一下，而且她的目光触到了我的。我知道她在叫我。我用鼻子碰了她的手，她抬起手抓抓我的头，一边流着泪。婴儿在吃奶。
     “我知道是我叫他去的，”她对我说，“我知道是我坚持要他去赛车的，我知道。”泪水从她的双颊流下。“但是我好希望他在这里！”
     我不知所措，但知道自己不该乱动。她需要我陪伴。
     “你可以答应我，永远保护她吗？”她问道。
     她不是在问我，是在问丹尼，我只是丹尼的替身。但我还是觉得自己有义务。我知道自己身为一只狗，不可能完全如我所愿，与人类产生真正的互动，但是在那一刻我明白，我可以超越狗的身份，满足身边的人类的需求———我可以在丹尼不在的时候安慰伊芙，也可以保护伊芙的婴儿。一向企求更多的我，也因此找到一个使得上劲儿的地方。
     第二天，丹尼从戴通纳回到家，他并不开心，不过他一抱起小女儿，心情立刻转好。他们为她取名卓伊，不是用我的名字命名，而是用伊芙祖母的名字。
     “你看到我的小天使了吗，恩佐？”他问我。
     我“看到”她没有？我还帮她接生了呢！
     丹尼回来后偷偷溜进厨房，感觉如履薄冰，因为伊芙的父母———马克斯韦尔和特茜，自卓伊出世后就来家里帮着照顾女儿和刚出世的外孙女。我称他们为“双胞胎”，因为他们看起来如同一个模子刻出来的：头发染一样的颜色；永远穿情侣装———卡其裤或是聚酯纤维制成的休闲裤，配上毛衣或是马球衫；如果其中一个戴了太阳眼镜，另一个也会戴；他们还会一块儿穿百慕大短裤和及膝长袜；他们身上都有化学味道，是塑料和化工美发产品的味道。
     双胞胎责备伊芙在家生产，他们说她是在危害孩子的利益，而且在这种年代，不去昂贵而知名的大医院生产就是不负责任。伊芙试图解释，她说，就一个健康的母亲的情况来看，统计数字显示的结果正好相反，而且，如果有任何危险迹象，她那两位有经验、有执照的助产士也会及早发现。可是他们听不进去。伊芙很幸运，因为丹尼回家后，双胞胎可以转移注意力，去念叨丹尼的失利。
     “真是太倒霉了。”马克斯韦尔对也站在厨房里的丹尼说。不过马克斯韦尔是在幸灾乐祸，我听得出来。
     “你拿回来钱了吗？”特茜也问道。
     我不知道丹尼为何心烦意乱，直到迈克尔当晚来家里和丹尼一起喝啤酒，我才明白。丹尼原本排在比赛中的第三位。一开始，车队的车子跑得很顺，一切情况都不错，他们暂居第二。丹尼本来可以在傍晚进入夜间赛事时取得领先地位，没想到第二位车手在第三圈时撞上了墙。他是在戴通纳车队的车子疾速超车时撞墙的。赛车的首要规则是：绝不要给想超车的车手让位，要让对方自己超过去。但是丹尼队上的这位车手把车闪开，结果碾过从轮胎上脱落、掉在赛道旁边的橡胶碎片，车尾打滑，飞速撞上墙，车子裂成百万个小碎片。
     所幸那位车手没事，但是他们这队可就完了。花了一年、好不容易获得上场机会的丹尼，就站在场内，穿着贴满赞助商标签的酷炫赛车服，头戴自己的幸运头盔———里面装有各种无线电装备、排气设备以及碳纤维头颈保护装置，眼睁睁看着一生难得的机会就这么偏离跑道，给撞飞了。出车祸的车手被绑在担架上送去抢救，而丹尼连坐进赛车开一圈的机会都没有。
     “你的钱都拿不回来吗？”迈克尔问。
     “这我一点都不在乎。”丹尼说，“我本来应该在这儿陪着她生产才对。”
     “她提早生产，你又不能预料。”
     “我可以，”丹尼说，“如果我尽到责任的话，我就应该在这里。”
     “不管怎么说，”迈克尔举起啤酒瓶说，“敬卓伊。”
     “敬卓伊。”丹尼附和道。
     敬卓伊，我也对自己说，一个我要永远保护的人。


第七章
     当家里只有丹尼和我的时候，丹尼光是利用空闲时间打电话给客户，一个月就可以赚一万美元，就如广告说的一样。但是伊芙怀孕后，丹尼只能在专为昂贵的德国车服务的高级车厂站柜台。丹尼喜欢他的正职工作，但是工作占掉了他所有的时间，他再也没空陪我。
     周末，丹尼有时会去高性能驾驶训练班教学。那种训练班由当地为数众多的汽车俱乐部主办，像宝马、保时捷、罗密欧的俱乐部。他带我去训练场地，我也很喜欢跟着他去。他不怎么喜欢教课，因为当老师没什么机会开车，只能坐在副驾驶座上教人家开车。他说去教课的酬劳，还不够付他开车去那儿的油钱。他幻想自己能搬家，搬到索诺马县、凤凰城、康乃迪克州或是赌城拉斯维加斯，甚至是欧洲，去这些地方某一所知名学校，好有更多开车的机会。但是伊芙说，她不觉得自己离得开西雅图。
     伊芙在一家大型服饰零售公司上班，因为这样我们才有钱和医疗保险，而且她买衣服给家人时可以用员工价。她生下卓伊几个月就回去上班，虽然她很想在家带孩子。丹尼说他可以放弃工作在家照顾卓伊，但是伊芙说那样不切实际。他们只好每天早上把卓伊送到托儿中心，晚上下班再接她回家。
     丹尼和伊芙白天都去上班，卓伊在托儿中心，只剩我独自在家。在大部分无聊的日子里，我都是只身在各个房间晃来晃去，这里眯一下眼，那里打一下盹。有时我只是望着窗外，数着街上驶过的公交车，看我能不能破解公交车的发车时刻表。我本来没有意识到自己是多么喜欢卓伊刚出生的几个月，家里乱哄哄的样子。那时，我真的觉得自己也是其中一分子，是让卓伊开心的一分子。有时卓伊喝完奶后还很清醒，没有睡意，被安全地绑在婴儿椅上。伊芙和丹尼便玩起扮猴子的游戏，在客厅里掷袜子球。猴子就交给我来扮，袜球掷出后，我会跳起来，然后奔过去捡，像个四脚小丑一样手舞足蹈。有时候，我碰巧用口鼻把袜球给撞得弹起来，飞到半空，卓伊就会尖叫，大笑，用力踢脚，把婴儿椅踢得移位。这时伊芙、丹尼和我便笑成一团。
     但是大家后来各自过活，没人有空理我。
     我在寂寞与空虚中度日。我会对着窗发呆，想象卓伊和我一起玩“恩佐接”的游戏。那是我发明而她命名的游戏。丹尼或伊芙给她卷一个袜球或是抛出她的一样玩具，我用口鼻把它推回去给她，这逗得她咯咯大笑，而我会摇摇尾巴，然后再来一次。
     直到有一天，有个幸运的意外改变了我的生命：丹尼早上打开电视看气象报告，忘了关电视。
     事情是这样的：气象频道里不只有气象，还有全世界！它讲的是气象如何影响全人类、全球经济、健康、快乐、心灵。该频道深入探索各式各样的气候现象，包括龙卷风、飓风、旋风、雨季、冰雹、暴风雨等，还特别提及各种现象的交互影响，实在是太引人入胜了，所以直到丹尼晚上下班回到家，我还黏在电视机前。
     “你在看什么？”他进门时问我，好像当我是伊芙或卓伊，仿佛看到我在看电视，这样对我说话是再自然不过的事情。但是伊芙在厨房做晚餐，卓伊和她在一起，这儿只有我。我看看他，然后转过头继续看电视，当时电视正在回顾当天重大事件：东岸因为暴雨而发了洪水。
     “气象频道？”他不屑地说，一边拿起遥控器转台，“来。”
     他转到赛车频道。
     我在成长过程中看了很多电视节目，但都是陪别人看的。丹尼和我喜欢一起看赛车和电影频道，伊芙和我看音乐录像带与好莱坞八卦，卓伊和我看儿童节目———我曾经试着看《芝麻街》学认字，但是没有用。我可以稍稍认得几个字，比方说门上的“拉”和“推”字样，我还可以分辨。我搞清楚了字母的形状，也无法掌握每个字母的发音，以及它为什么要那样发音。


     但是，突然间，“我自己”看电视这回事进入了我的生命！如果我是卡通人物，这时我的头上应该有个灯泡亮起来。我看到屏幕上的赛车画面，兴奋地吠叫。丹尼笑了。
     “好看多了吧？”
     是啊！好看多了！我用力伸直身子，非常高兴。我躺在地上使劲翻身，又狂摇尾巴，这都是为了表现我的快乐与赞同。丹尼懂我的意思。
     “我不知道你那么爱看电视，”他说，“白天我可以开电视给你看，如果你要。”
     我要！我要！
     “但是你得克制一下，”他说，“我不想逮到你整天都在看电视。你要对自己负责。”
     我很负责！
     我那时学了不少东西，我已经三岁了。不过丹尼开电视给我看以后，我的教育才算真正开始起步。每逢周末，当我们一家人在一起，时间过得飞快又紧凑。周日晚上，我最大的安慰就是期待接下来一周的电视节目。
     我太专注于我的教育，都不知道自己在看电视中过了多少时间，所以卓伊过第二个生日时我吓了一跳。我突然发现自己身处生日派对之中，她在公园和托儿中心认识的一堆朋友来为她庆祝。派对吵闹又疯狂，所有的孩子都要我和他们玩，我们在地毯上滚闹，我还让他们给我穿戴帽子和上衣。卓伊称我为哥哥。地板上都是柠檬蛋糕，我还得帮伊芙清理，丹尼则和孩子们一起拆礼物。我很欣慰地看到，伊芙心甘情愿地清理、收拾，因为她有时会埋怨我们把公寓弄脏。她取笑我用舌头舔净脏东西的方法，我们还比赛谁清理得快———她用她的清洁用品，我用舌头。等大家都走了，我们也清理完毕，更多更新请关注福哇小说下载w wｗ.F ｖａL. c n这时丹尼有个大惊喜要送给卓伊当生日礼物。他给卓伊看了一张照片，她只瞄了一下，但是当他给伊芙看同一张照片时，伊芙哭了，然后破涕为笑地拥抱丹尼，她再看照片，又哭起来。丹尼拿照片给我看，那是一张房子的照片。
     “你看，恩佐，”他说，“这是你的新院子。你兴奋吗？”
     我想我是兴奋的。实际上，我有点困惑，不了解其中的暗示。然后大家开始打包装箱，忙得不可开交。接下来我所知道的，就是我的床整个儿被搬到了别的地方。
     那房子还不赖，蛮有设计感。就像我在电视上看到的那种，它有两间卧室和唯一一间浴室，不过活动空间很大。它坐落在中央区的山坡上，与邻居相近。屋外街道的电线杆上有很多电线垂落。我们的房子看起来干净整齐，但是有些邻近的房子，草坪没有修剪，油漆剥落，屋顶还生苔。
     伊芙和丹尼爱上了这个地方。他们第一天晚上几乎整晚光溜溜地在每个房间打滚，除了卓伊的房间以外。丹尼下班回家后，先和太太与女儿打招呼，然后带我去院子里玩球，我很爱玩球。等卓伊长大一点，我假装要追她时，她会边跑边尖叫。伊芙就训斥她：“不要跑，恩佐会咬你！”卓伊出生的头几年她常这样说，似乎对我有所顾虑。但有一次丹尼很快地反驳她：“恩佐不会伤害她，绝对不会！”没错，他说得对！我知道我和其他狗不一样，我有很强的意志力，可以克制原始的本能。但伊芙讲得也没错，大部分的狗是克制不了的，他们看到有动物在跑，就忍不住想从后面追上去，但是那种事情不会发生在我身上。
     不过伊芙并不知道这一点，我也没办法向她开口解释，所以我从来不对卓伊动粗，我不希望伊芙开始瞎操心，因为我已经嗅出那种味道。当丹尼不在，伊芙蹲下来拿我的碗喂我吃饭时，我的鼻子靠近她的头，我侦测到一股怪味道，闻起来像是腐木与腐败的蘑菇的味道。那湿湿的、闷闷的臭味，来自她的耳朵和静脉窦———伊芙的脑袋里面长了怪东西。
     要是我可以说话，在他们用计算机和内视仪器检查她的头部之前，我就能早早警告他们，提醒他们注意伊芙的情况。他们以为机器很精明，事实上机器笨重又不灵活，而且非得等人病倒了才查得出来———以征兆为导向的机器总是慢一步。但是，我的鼻子，我那像皮革的可爱黑色小鼻子，可以嗅得出伊芙脑内的病变，而且是早在她知道自己有病之前。
     但是我不能说话，所以只能眼睁睁地旁观，徒感遗憾。伊芙交代我无论如何要保护卓伊，但是没人被派来保护伊芙，我对她也无能为力。


第八章
     一个夏日的周六，早上我们在阿尔基海滩游泳，然后在史巴德餐厅吃炸鱼、薯条。大家被太阳晒得又红又累才回家。午后，伊芙让卓伊睡午觉，丹尼和我坐在电视机前面做功课。
     他放了一卷几周前在波特兰与人合作进行的耐力赛的录像带，那是一场刺激的比赛，赛程长达八小时，丹尼和他的两个搭档轮流各开两小时，最后靠着丹尼的英勇表现拿下第一———他不但从差点儿打滑的危机中转危为安，还超越了两位排名选手。
     用车内录像带看整场比赛真是很棒的体验。那种临场感是电视转播中没有的，因为转播时，现场有很多镜头和车辆要捕捉。从单人驾驶座内看赛车，才能让你真正体验当赛车手的感觉：一个人关在驾驶座内，抓方向盘、踩油门、抢跑道、从后视镜看其他车子正在超车或是被超车，以及从中流露出的赢得比赛必需的专注与决心。
     丹尼开始播放录像带。跑道是湿的，天空乌云密布，看似还要下雨。我们静静地看了好几圈比赛。丹尼开得很顺，但几乎是一个人落在后头，因为他的车队作了重大决定———进站停车，换上雨胎。其他车队预计雨会停，赛车道会再度变干，所以未换雨胎，已经领先丹尼的车队两圈多。但是后来又下起了雨，这让丹尼占尽优势。
     丹尼迅速而轻易地超越其他赛车，包括动力不足但转弯时平衡感极好的马自达，大引擎但操作不易的道奇蝰蛇赛车。丹尼驾着他敏捷威猛的保时捷，疾速穿梭于雨中。
     “为什么你走弯道时，可以比别的车子快那么多？”伊芙问。
     我抬起头，看到她站在门口，和我们一起看。
     “他们大部分都没有用雨胎。”丹尼说。
     伊芙走到丹尼身旁的沙发上，坐下。
     “但是有些人用雨胎。”
     “是的，有些人是用雨胎。”他说。
     我们继续看。丹尼在直道尽头紧追一辆黄色雪佛兰，看似可以在第十二弯道超越它，但他没超。伊芙注意到了。
     “你为什么不超过他？”她问。
     “我了解它。它马力太充足，等回到直道它又可以超越我。我想在接下来的几个连续弯道上超越它。”
     是的。在下一个弯道，丹尼距离雪佛兰的后保险杠只有几英寸。他在连续弯道上右转时紧贴前车，然后在出弯道时抢到内线，在下一个紧急左转弯道成功超车。
     “这一段弯道下雨时真的很滑。”他说，“它必须放慢速度。等它提回速度，我已经跑远了。”
     车子再度来到直道。下一个弯道的警示灯亮起，灯光映照着尚未完全暗下来的天空，从丹尼赛车用的全景后视镜里还看得到雪佛兰的踪影，它慢慢消失在背景中。
     “他用雨胎了吗？”伊芙问。
     “我想是用了。但他的车有问题。”
     “但是看你开车的样子，车道仿佛不是湿的，其他人就没那么快。”
     现在，赛车手们已来到第十二弯道，然后上直道。我们看到前面一辆赛车的刹车灯在闪，他是丹尼的下一个受害者。
     “你的心，决定你看见的。”丹尼轻轻地说。
     “什么？”伊芙问。
     “我十九岁时，”过了一会儿，丹尼说，“在西尔斯公路上，我在上第一堂驾驶课。当时在下雨，教练教我们如何在雨中驾车。等教练们解释完秘诀，所有学生都一头雾水。我看看旁边的同学———我记得他，叫加贝尔.福鲁黑，来自法国，身手非常敏捷。他笑着说：‘你的心，决定你看见的。’”


     伊芙嘟着嘴，眯着眼看丹尼。
     “然后一切就清楚了？”她开玩笑。
     “没错。”丹尼正经地说。
     雨一直下个不停。丹尼的车队作了正确的决定，其他车队这会儿才开始进站换雨胎。
     “车手都怕雨。”丹尼告诉我们，“雨会放大你的错误，赛道上的雨水让车况变得不可预测。当无法预测的事情发生，你必须作出反应。如果你反应在速度上，那就太慢了，所以你‘应该’害怕。”
     “我光是看看就怕了。”伊芙说。
     “如果我有意让车子怎么样，我可以预料车子的反应。换句话说，唯一无法预测的时候，就是我失去‘控制’的时候。”
     “所以你在车子自己打滑之前，先让它打滑？”她问道。
     “对！如果我先发制人———让车子的抓地力松懈一点，那在车子打滑前，我就知道它会打滑。然后，我甚至可以在车子反应之前，就先作出反应。”
     “你办得到？”
     在电视屏幕上，丹尼不断超越别的车。这时他的车尾突然甩出，车子有点偏向一边，但是他驾驶时校正着这一偏差，所以他的车不但没有打滑，反而又往前冲，甩开别的车。伊芙松了一口气，用手扶着自己的前额。
     “有时候我办得到。”丹尼说，“所有的车手都会打滑，那是因为要在速度上超越极限。不过我在想办法克服，我总是在想办法，那天我还真是厉害。”
     伊芙又和我们坐了一会儿，然后勉强对丹尼笑了一下，站起来。
     “我爱你，”她说，“我爱全部的你，甚至包括你赛车这件事。我知道在某种程度上，你在这件事情上是完全正确的。我只是不认为自己也做得到。”
     伊芙走进厨房，丹尼和我继续看赛车录像带，看他们在漆黑的雨中绕圈圈。
     我永远不会厌倦和丹尼一起看录像。他懂得很多，我跟他学了不少。他不再和我说话，继续看录像带。但是我开始思索他刚才教我的事情。那么简单的概念，却是那么真切———你的心，决定你看见的。我们是自己命运的创造者。不管是出于意愿还是无知，我们的成功和失败都不是别人招致的，而是自己决定的。
     我思索着如何把那句话用在我和伊芙的关系上。我的确有点恨她闯入我们的生活。我知道，她也清楚我的情绪，并以冷淡的态度进行自我保护。即使我们的关系在卓伊出生后大有改善，但距离依旧。
     我离开看电视的丹尼，走进厨房。伊芙正在准备晚餐，我进去时，她看着我。
     “看腻了？”她随口一问。
     才不腻哩，我可以看一整天，第二天再看一整天也没问题。我现在是在表达一件事情———我趴在冰箱旁边休息，一个我最喜欢的位置。
     我看得出来，我在这儿，让伊芙不自在。通常，丹尼在家的话，我都待在他身边。现在我选择和她在一起，让她感到困惑。她不懂我的意图，但是她一开始动手做晚餐，就忘了我的存在。
     伊芙先是煎汉堡———闻起来好香，然后洗生菜，把菜弄干，接着切苹果。她在锅中加入洋葱和大蒜，还有一罐西红柿酱。厨房里弥漫着食物的香味，再加上天气炎热，我昏昏欲睡。我应该是打瞌睡了，后来感觉到她在摸我，轻抚我的身侧，然后挠我的腹部。我在地上翻身表示臣服，我得到的奖赏，是她给了我更多带有安抚性质的抓挠。
     “乖狗狗，”她对我说，“乖狗狗。”
     伊芙回去准备晚餐，偶尔走过我的时候，会用光脚丫子磨蹭我的脖子，这样虽不算什么，但是对我来说意义重大。
     我一直想像丹尼爱伊芙一样爱她，但是没那么做，因为我害怕。她就是我的雨———她对我来说，是无法预测的那一部分，她是我的恐惧。但是一个赛车手不应该怕雨，应该拥抱雨。“你的心，决定你看见的”，这句话也可以用在我身上。借着改变我的心情、我的行动，我可以让伊芙刮目相看。我不敢说自己是命运的主人，但可以说，这样做让我体验到一丝丝做主的感觉，而且我知道该怎么做。


第九章
     我们搬到新家几年后，发生了一件非常可怕的事情。
     丹尼在沃特金斯格伦拿到了参赛资格，那是另一场耐力赛，不过他参加的是一个很有规模的车队，所以不必自己找全额赞助。那年稍早，春季的时候，他去法国参加雷诺方程式赛车，那是一场他付不起的昂贵赛事。丹尼告诉迈克尔，是他父母出钱送他去的。但我很是怀疑。他的父母住在远方小镇，我从没看过他们来，婚礼、卓伊出生或是任何重大场合，他们都没有出席，不管什么时候都不见人影。不管资金来自何处，丹尼去参加了这项赛事，结果他大显身手———因为春天的法国在下雨。丹尼告诉伊芙，有个专跑这种场子的星探在一段赛事结束后，来问他：“你跑干场地也像跑湿场地一样快吗？”丹尼直视他的眼睛，简单地回答道：“试试看。”
     你的心，决定你看见的。
     星探让丹尼试赛，丹尼去了两周，进行测试、转弯和练习。丹尼表现得很好，真是了不起！他得到了沃特金斯格伦耐力赛的参赛资格。
     当他第一次出发去纽约，我们一家四口相视而笑，因为大家都迫不及待地要在赛车频道上看他比赛。
     “好刺激哦。”伊芙咯咯笑，“爹地是专业赛车手哦！”
     而卓伊，这个我深爱的、绝对会舍命保护的小宝贝，兴高采烈地跳上摆在客厅的小赛车，一直开车转圈，转到我们头晕为止，然后高举双手大喊：“我是冠军！”
     我实在太兴奋了，忍不住做出了很白痴的动作，像是乱挖草坪，把自己卷成一团，然后在地板上拉长身子、伸直腿、拱起背让他们挠我的肚子，而且我还猛追东西。天啊！我竟然也像别的狗一样乱追一通！
     那真是一段美好的时光啊，真的！
     但随之而来的就是最糟糕的日子。
     比赛当天，伊芙醒来时就觉得不舒服。她一大早站在厨房里痛苦难耐。当时卓伊还没醒，伊芙对着水槽猛吐，好像连内脏都要吐出来了。
     “我不知道我哪里有毛病，恩佐。”伊芙很少这么坦白地和我说话，就像丹尼对我说话的口气一样，好像当我是真正的朋友、心灵的知己。上一次她这样和我说话，是在卓伊出生的时候。
     不过这次她是真的把我当成知己。她问：“我到底哪里有毛病？”
     她知道我不能作答。她的问题其实是不必回答的反问句，那也是我非常沮丧的缘故，因为我有答案。
     我知道哪里出了问题，但是没办法告诉她，所以用鼻头推推她的大腿，把脸埋进她的两腿间。我停在那里，非常害怕。
     “我觉得有人正在敲碎我的脑袋。”伊芙说。
     我无法回答。我不会说话，完全帮不上忙。
     “有人正在敲碎我的脑袋。”她重复。
     很快，在我的注视下，伊芙开始收拾东西，把一些卓伊和她的衣服，还有牙刷塞进袋子里。一切发生得很快。伊芙叫醒卓伊，把她的小脚塞进小鞋子里。然后，砰的一声，门关上了。接着我听到门锁上的声音。她们走了。
     我没有跟上。我在家里。我被留在家里。
第十章
     在理想的情况下，赛车手应该掌控周围的一切，这是丹尼说的。在理想的情况下，赛车手应该百分之百地驾驭他的车子，掌握所有可能发生的情况，好在打滑之前便进行校正。但我们不是住在理想世界里，在我们的世界里，惊奇偶尔会出现，错误会发生，与其他车手的刮蹭也会发生，所以赛车手必须时时作出反应。
     丹尼说，当一个赛车手作出反应时，必须记住车子的关键是轮胎。如果轮胎失去摩擦力，其他都免谈。管他什么马力、扭力、刹车，一旦打滑，这些统统无济于事。等到车子的速度被摩擦力抵消，轮胎才恢复抓地力，否则赛车手完全拿赛车的冲力没辙。冲力是自然界中一股伟大的力量。
     赛车手必须了解这一点，压抑本能反应———当车尾甩出去时，赛车手可能会惊慌，把脚抬离油门。如果他这么做，就把车子的重量全部丢给了前轮，车尾会失控，车子就会打转。
     一个好的赛车手会把轮胎朝车子行进的方向转，进而校正打滑。但是，在关键时刻，打滑也有打滑的目的，也就是让跑得太快的车子减速。车子慢下来后，等轮胎突然抓到地面，赛车手会重拾轮胎的摩擦力，但不幸的是，前轮会突然转错方向，导致反向打滑，让整个车子失去平衡。所以一旦车子往一个方向打滑，经过校正后，又会朝另一个方向打滑，而且第二次打滑会更快速也更危险。
     不过，如果赛车手在轮胎一旦失控时，便凭经验抗拒本能的抬脚反应，就有机会运用他对汽车行为的理解，反而对油门“加压”，同时尽量放松对方向盘的抓握———踩油门加速可以让后车轮上道，稳住车子；放松方向盘可以减少车子侧面的重力，这样就能校正打滑。但是赛车手接下来还要解决校正引发的第二个问题：因为转弯半径加大，车有冲出跑道的危险。
     哦，不！我们的赛车手不想遇到这种状况！不过他还是稳稳地掌控着车子，他还是能以正面态度，毫发无伤地完成比赛，画下完美的句点。而且，情况好的话，他还会赢得比赛。