我出生在农村，自幼跟我爷爷长大，家里就两个房间，爸妈睡一屋，我和爷爷睡一屋。这种状况一直持续到我去读大学。
我读大四那一年，爷爷突然去世了，没有任何的征兆，是晚上睡觉的时候走的。我从学校赶回去的时候，已经是第二天了，爷爷的灵堂就设在堂屋里，所有的一切都安排得井然有序。
我回到家后，第一件事是看爷爷最后一眼。长辈们把棺材打开，爷爷安安静静地躺在里面，脸色苍白，但是嘴巴却是张开着的，好像是有什么话说。