先生要成亲了，他永远不会知道他卑微的心事，先生将有自己的生活，有温柔的妻子，有成群的儿女，有美满幸福的人生。
但这些，却通通不属于他，也不会有他一点的痕迹。
人生如戏，他对镜描眉，涂上胭脂，吞下袖中藏好的毒药，施施然起身。
先生在外面等他，等他唱最后一出戏。