《抹去——读埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”》
作者：王安忆
原刊于《书城》2021年1月号
“书城杂志”公众号2021年1月4日推送
（王安忆：抹去——读埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”，https://mp.weixin.qq.com/s/3oJdGFXO5-F8s5ehegNe0Q）
“文学当代”公众号2021年9月2日转载
（作家读作家丨王安忆：当《天才女友》邂逅《呼啸山庄》，https://mp.weixin.qq.com/s/g-hZ17Oc1TIOmia46XwCHQ）

《抹去——读埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”》
作者：王安忆
原刊于《书城》2021年1月号
“书城杂志”公众号2021年1月4日推送（王安忆：抹去——读埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”）
“文学当代”公众号2021年9月2日转载（作家读作家丨王安忆：当《天才女友》邂逅《呼啸山庄》）

原文很长，主要是讨论“那不勒斯四部曲”的，这里只摘抄和《呼啸山庄》有关的段落，作为一家之言，供书友参考。

弗吉尼亚·伍尔夫写《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》，说到艾米莉·勃朗特——“她向外面望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界”。这个带有修辞性的意象，在莉拉，却是具体地发生着，近似一种疾病，她向“我”，莱农说的是“界限消失”。

莉拉让人想起《呼啸山庄》里的卡瑟琳，一个粗野的“小蛮子”——家中保姆耐莉这么称呼她，这其实是一个古典的形象。
向希律王索取施洗约翰头颅的莎乐美；古希腊神话里的梅杜莎，妖娆的蛇是她的头发，凡看见她眼睛者都会石化……是历代艺术家创作的母本。这大约就是小说的经学，在同一模式里注入不同的内容，将抽象演绎成具象。中国小说则更接近史学，是个别的叙事体。

我不能断言莉拉脱胎于卡瑟琳，卡瑟琳脱胎于莎乐美、梅杜莎，但她们的关联性仅仅视作巧合又不足以解释，我更倾向将她们排列谱系，纳入同组基因。这种古老的人格，越过漫长的驯化，豁免普遍规律筛选，保持特殊性，非具有平均值以上的活力。文明进步却是趋同的过程，社会组织越来越严密，就像卯榫结构，挤压和排斥异质成分，这些“史前物种”，生存环境一日比一日艰难，几近灭顶。维多利亚时代的艾米莉·勃朗特的“呼啸山庄”，带有遗世孑立的孤绝面貌，为野性的戏剧提供舞台。莉拉的世界却是敞开的，空间以那不勒斯为核心向四周辐射，时间自二十世纪四十年代向两千年延伸，人物众多，情节更生，需要处理的关系无数倍增加，叙事的规模堪称巨大。这也证明有限的格式里，是可繁衍无限的故事，似乎暗藏机杼。几百年来，小说写作一直继续，没有断流，总有新鲜的内容加入这虚构的活动，原因就在这里。

弗吉尼亚·伍尔夫评介《呼啸山庄》，说艾米莉·勃朗特“看到一个四分五裂、混乱不堪的世界”，接着还有一句：“于是她觉得她的内心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合为一体。”这大可以借来解释莉拉的“抹去”，当她切割完照片之后，不就呈现出另一幅：“那张照片已经看不出来是她了，而是一张非常可怕、诱人的图像，是一个独眼女神，正把她穿着漂亮鞋子的脚伸向大厅的中间。”原本的时装艳照，就此成为不驯的挑衅。

她确实很坏，自己得不到，人家，尤其莱农也得不到。她的祖先，《呼啸山庄》的卡瑟琳先是放弃希克厉，后是百般破坏希克厉和伊莎蓓拉的婚姻。小学生知识竞赛，阅读《小妇人》，写作《蓝色仙女》，都显现她深谙文字和文学的内涵。她力争继续学业，也得到哥哥里诺的声援，当她被父亲从窗口摔出去的那一刻，她便知道不是想要什么就能有什么。

弗吉尼亚·伍尔夫在《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》里还写道，卡瑟琳和希克厉的爱情是“我们，整个人类”和“你们，永恒的力量……”爱情担负着人和造化对抗的任务。莉拉在叫板，可是尼诺却不像希克厉发出“呼啸”，不是说他不爱，而是量级不够与莉拉匹配，临危之际滑脚，于是，恩佐出场了。

蒂娜失踪可视作莉拉最后的失败，经历这么多反抗，终也敌不过这个坚硬的世界。艾米莉·勃朗特的“呼啸山庄”带有童话寓言中魔屋的意思，这一个则是自二十世纪四十年代到两千年时间的那不勒斯现实。

这时候，我不禁生出一个奇怪的念头，莉拉，毋庸置疑，是呼啸山庄里的卡瑟琳，莱农是伊莎蓓拉，尼诺呢，是希克厉，一个孱弱的希克厉。可是，即便是赫勒克斯式的希克厉，面对年轻的儿女们，也不得不承认意志力消失了，“连掀起两座宅子的一片瓦都办不成了”！卡瑟琳和林敦的女儿，小卡瑟琳，希克厉和伊莎蓓拉的儿子小林敦，两对仇家的孩子，却结成亲密的姐弟。仿佛一种遥相照映，莉拉彻底“抹去”之后，莱农收到一个邮包，里面是幼年时候，两人丢在地下室里的布娃娃。时间的蝉蜕，或者幽灵，从“呼啸山庄”的坟墓出来，吓着小牧羊人，千禧年里，则是儿童玩具，通过现代邮政的通道，邂逅了。

摘抄完毕。
欢迎讨论。
文中对于《呼啸山庄》的一些观点紫钗并不能同意，因为没有读过“那不勒斯四部曲”，所以也无从反驳。

最后一段里的“卡瑟琳和林敦的女儿，小卡瑟琳，希克厉和伊莎蓓拉的儿子小林敦，两对仇家的孩子，却结成亲密的姐弟”这句话也很令人迷惑。