（一）
卿卿吾爱如晤：
今作此书，以剖明我心，自此与君长决。
前方尚有河清海晏之太平景象，故而愿君万勿挂念钊之处境，或身陨长野、而沃膏土，或隐形埋名、潦草平生（大约无此日可待，不过列作可能性之一尔），皆不值得你挂怀在心。此后你我爱恨缘断，此前之贪嗔痴无度，全可看作黄粱一梦（或若庄生之蝶，不过梦醒而缘断，皦日升而晨雾散尔），你我此生有缘、两身无分，空自怅怀、徒添烦恼在心，俱是钊之一厢情愿，累君数年长恨之苦，自后一别两宽、各自欢生，愿君作振翼鹰隼，浩然碧空之上、俯瞰人世百态，钊作泉下泥骨，纵有雪落金陵、不算人间白首。
我生今日，二十又六年矣。前十四年，承欢父母膝下，罔顾世间疾苦，不识五谷，唯见朝阳，与君初相识之际，尚能窥得我幼时一二分恣意模样，彼且年少，沪上风雨飘摇，于我无关，河山破裂艰险，于我无妨，尔后鼙鼓声起、战纛飘摇，始知焦山兵乱，自此与父母相决，寄此身于谢园，慨叹势若浮萍、柳絮，飘荡无人相依。唯独有小妹拂衣相伴，她林下风致、君子风骨，我二人虽血缘寡薄，却心意相通、惺惺相惜，互怜互慰，我始感心有所托，不至于戚戚。明日我欲拜会她一趟，以牵红线姻缘，促就秦晋之圆满，若君得幸，可堪配作她夫婿，你二人也合佳偶天成、良缘天定，此后琴瑟和鸣，莫不静好？或鹿车共挽，颐享子女绕膝之福乐；或举案齐眉，安受岁月和乐之愉悦。愿君生逢高迁，与她相濡以沫，愿我葬卧黄土，与君相忘江湖。
此番将赴前线，我赠她随身配枪一把、玉琢桃花簪一对，她是好女子，可以以余生相报。还烦请你顾她柔弱无力，授之防身术与射击之技巧。他日若成婚姻，也请君祝我一杯酒，让我泉下相知，钊此后再无叨扰、亦无忧虑。
钊之所思太多，一时不知从何谈及。
一恨欺你瞒你，私自为你筹谋太多，甚而刻意引导。现在方才悔过——人生一世，草木一秋，白驹过隙而已，须要自我体悟，方知个中滋味。我为你筹划，不过以自身之立场来预设你之处境，甚而有刻意谋情之嫌疑，此为我第一罪，他日我衣冠无存、骨血俱无，自后是野鬼孤魂、他乡异客，神魄皆灭时，于河山间伶俜茫然，不识归家之路，也不能算作轻饶我之罪孽，我甘愿受罚，一一领过，以此偿你数年光景之错付。
二则常思我之情爱。因父母情薄，我虽年少无知，却无一时不思索他二人爱之隐患，不敢确认情之一字，到底缘何因何、该往何方。初知心愿，始识先爱己而后爱人，若说爱人胜己之云云，皆为冠冕堂皇之空话，爱你如爱己身、视若本能，非爱肤表与肌理，而是心肝与肺腑。我之爱澄明通透，故而不愿欺瞒你半分，此为我六年间日夜自我诘问，终明此心。君是我平生唯一所爱，是我平生唯一所思与牵绊，非言语得以表露。爱生忧怖，但我心匪石，不可转也，此为我第二罪，此爱本身，便是原罪。
其余无他事要托，只最后一点，乖乖吾爱，人总要往前看，忘我才好眠。
钊，于你枕畔身侧，生死长决前。
……

（二）
蒋司钊不记得自己是如何熬过那一宿的。
前半夜两人胡闹得太晚，那道浪潮越推越高，薛守放肩颈上漫开的红越来越深，他的神志在潮红中融化，喘息顺着开闸的水一并流出来，在蒋司钊的掌痕中聚成川河，而后和煦的春风也催化雨潮，畅快淋漓地沃润厚土。
蒋司钊把人半托半抱地带到浴室，潦草拭净浑身狼藉，待回到房间时，很温柔地垂眼吻了吻他发红的耳尖，催他一句快睡，今夜务要好眠，而后他也随之躺下，装模作样地在软衾间小憩半晌，待身侧人呼吸平稳、沉沉睡去时，他霍然睁目，眸光晦暗不明，而后动作极轻地披衣起身，离开那方软榻，抽开了书桌前叠合的椅背。
他拧开台灯，光罩下团团暖黄把一方粗糙稿纸打湿，蒋司钊一双剑眉平且直，目光亦无半分犹疑，笔握得稳，撇捺横斜间可见端方清隽，他第一笔先填下：卿卿吾爱如晤。
而后逐字落定，掏空一腔肺腑，他写得字字锥心、句句泣血，但神色淡漠犹如批阅公文一般，毫不在意地挥腕落款，日期写得不明不白——生死长决前。
他在那叠书册里寻出《诗经》，裁纸刀“沙沙”扫罢，已将《桃夭》一页展平在桌案一侧，他再以胶水填满那道沟壑，将自己算作遗书的薄薄一纸信缝合其中，毫无破绽。
待做完一切后，蒋司钊才算长长舒出一口气来，又去找薛守放存的那一张照片，因常年摩挲边角已旧得蜷起，在他将点燃这相片的一瞬，忽然生出半分难言的回忆，于是手中动作便古怪地停滞于此，他只好将之复归原位，佯装并无其事。
他的思绪忽而被打翻，散落成无数碎片，而他被裹挟其中，腕几经颤抖，才将台灯关上，他在黑暗中闭上双眼，如跃入深渊般的痛苦在他全身漫开，潮水再一次打来，他自我放纵地跃入那片海域，而后唯余波涛阵阵，摇开一声推一声的波浪。
这一夜他无梦可依，这一夜他的梦中无雨，这一夜西西弗斯用滚落的巨石，残忍地杀死了自己。
最后他回到卧房，抱薛守放在怀，一声又一声地道，“乖乖，抱歉、乖乖，抱歉……”
此夜如是终结，而他第二日早早起身，往谢园圆过自身心愿后，在路边摊位买了馄饨带回去，他只将门推开一个很小的缝隙，将之置在入门餐桌处，便匆匆离开了。
此后再无一分交集，此行即是永决。
……

（三）
约一月后，他才再度回忆起那一夜。彼时信差来过几回，薛守放的信塞得鼓鼓囊囊满行囊，他每一封都拆看读过十余遍，却一封也没回过。而后将其折入随身衣物里，贴身保管，总怕落个弄丢的下场。
那晚星垂平野，军中也讲起玩笑话里，荤素不忌，更有甚者拿他开涮，人群中模糊不清地传来一句调笑：“蒋少将，怎么不与民同乐一番？”此时蒋司钊眼风一递，寒芒扫过便引得纷纷缄口、低眉不语。于是他孤坐一旁，享受这份难得的清净，那道身影融在树下，长长曳做一线。
蒋司钊那刻浑噩地思索，如他日青史鉴明，春秋刀笔又会在他身上烙下怎样的印记？或许不过潦草数字、一纸空文而已，亦或许随时势变迁、人事物换，薛守放眼中的他也会逐渐变得模糊，最终在交错的光影间，模糊为史书的一个炭黑色符号，一个决绝而伶俜的影子。
“可我并不是那样的。”他这样想着，“我不是影子。”
此刻有一位名为岑元的小战士凑过来，将他目光截断，岑元生得温文，讲话也慢吞吞，并不太敢上前搭话，蒋司钊目光扫去时，他耳尖便红了一团，蒋司钊却笑开，清朗的笑声在夜空中飘散，他说，“我给你讲个秘密怎么样？”
岑元竖着耳朵听得仔细，只见蒋司钊“唔”了一声，而后道：“其实我有爱人，只不过之前刚断了。”此刻岑元眼底浮现愕然神色，唇间逸出三字：“嫂子她……？”蒋司钊似觉得这称呼新鲜，索性继续讲下去。“他么，少爷脾气，有时候倔的像驴，不大能吃辣，噢，也不吃青椒。”蒋司钊一样样细数过，目光微动，提及薛守放的一瞬，漆黑的两眼倏尔露出一隙雪亮的光。
“其实我呢，我也不想和他断的。我不想做他心里那道孤独的影子。我想做一个有着温柔呼吸的、在他枕边、同他长相厮守的爱人。”他眼底是带笑的，“我也想吻他、拥抱他、占有他。我不想他忘掉我，不想他怨怪我，我也想要他的爱啊。”
这一声声梦呓般的低语，一遍又一遍在他一方肺腑间回响，只能留给自己听。岑元听得痴了，一双桃花眼望着他，只见他没头没尾地拾起另外一桩来说：“我有时真的很羡慕你们，可以在阳光下接吻、拥抱、呼吸，可以向所有人展示心爱姑娘缝制的鞋垫，大方地牵手示爱。”他说这话时，目光一寸又一寸黯淡下去，直到在尘埃里熄灭，眼尾有一道晕开的淡红。
“你们的爱，不会害人。”
岑元还欲开口追问，他却大大咧咧地一拍岑的肩膀，起身走入溶溶月色之中，只说了句“早睡”，留岑元愣怔在原地，不知如何是好。
……

（四）
那一晚他确实睡得很安稳，严格来说，他已经很多年没有过这么安稳的一夜了，在晨光熹微前，他做了一个稍纵即逝的梦。
梦里他站在一条河边，那河太陌生，他并不认得，有些类似纵贯联大的清水溪，弯弯绕绕似有好几道，梦被薄雾笼罩，他并不太能看清。只见眼前有一道浅白的妇人身影，他追上去见她，只窥见一双麻木而空洞的眼睛。那他仍一眼就认出她来了，那是梁嘉树——又不完全是，并不是他记忆里温和清丽的少女。
蒋司钊抬起手，指尖将要触及她瘦削臂膀的瞬间，那妇人开口道，“行光，再见。”唇边荡开一分温煦的笑意，很浅，蒋司钊几乎辨认不清，就在她将转身的那刻，他第一次罔顾礼法，抬臂抱了抱她，他唤了一声“嘉嘉”，呢喃散在风里，梦便醒了。
蒋司钊枯坐了许久，自言自语地道了一句“再见”。有那么一刻他也希望，嘉树在他心里留下的，可以不只是一道云影。
那几日他脑海里总浮现许多词句，《长干行》他却只念前三句，“ 妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜……”到第四句便生生截断，他抬头望着碧空万里澄明，偶有白练般的云散开了，他便用手指在泥土上写，“嘉嘉”、“嘉嘉”。
他也会想《西洲曲》来，想起他与薛守放谈过的几句，“海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”想到动容处，他才意识到，自己终于从一场隔世经年的大梦里脱困而出，从前的病症业已康复了。
尼采、歌德与席勒偶尔也来他脑中做客，这样的日子循环往复了许久，在那些几乎无望的日夜里，他靠薛的来信与诗歌，撑过一时又一刻。梦与现实交叠，但他心底却无比明白，此行身中伏击，前日方遭炮轰，恐怕命不久矣。
但他却并未想到，死亡来得如此惨烈、如此令人不情愿。
那一刻他方才明白，原来，他大约仍是有些不甘心在的。
……

（五）
那一日也并非太特殊的日子，天色阴翳，显出几分黑云压城的气息，岑元跟在蒋司钊身后，他拿目光抚慰岑元，直到敌军涌来将他们包裹。配枪中子弹全无，两方对垒唯靠蛮力相抗，他已失去计数的能力，不知道自己身负几刀几剑。
及岑元将被刀刃劈过的一霎，他横身拦过，那锋便径直插入他腹部，他用右手握着白刃，眼风冷冽地劈向对方，目光坚定，冷汗自他额角滚落，血涌出来，他指尖开出一簇灼眼的烟花，照亮昏暗的夜空，远方火焰滚滚燃烧，与光同生，明暗在此刻合为一体，不被剥离。
待岑元耗力将佩刀插入对方颈部的那一刻，蒋司钊身形骤然一松，跌坐下去，他大口大口地喘息。
“蒋、蒋少将……”岑元哆哆嗦嗦冲上来替他按住汩汩的血泉，腕颤抖着难以端稳，他平生最见不得人掉眼泪，于是耗尽力气朝人扬唇一笑，五指去捂对方的眼睛，那一汪泪顺着他指隙滴落在开裂的土地上，莹润了千里沃野。“别、别哭，”他唇色变浅，裂开一道干纹。“别叫这个，喊哥、喊哥吧。你的眼睛，很像他的……”蒋司钊没指明那个他是谁，岑元仍茫然地落泪，吧嗒吧嗒，泪把血流推得更远，蒋司钊看不下去，还趣他一句真丑，哭什么。
他痛得浑身发抖，此刻终于能畅快地展露脆弱，长长舒出一口气，岑元颤颤巍巍喊了一声哥，只听他应下，又说。“去、走、往前走……替我去、去给他送信……替我、替我走出去……别哭……”
他用最后一分力气说，“帮我问、问问他……能不能……”
能不能，别怨我啊？
小放，我回不去了。
最后的念头飘过他的身体，民/国三十六年，黎明前的一夜，他倒在滚烫的血与无边希翼中。赤血漫延成一道朱红色的绸，绕过他的衣襟，颇似旧日新郎官身前缀饰的大红绣球，艳烈而炫目，他耳边阵阵嗡鸣，好似唢呐声高高扬起，喜乐骤然奏响，蒋司钊的双膝再也撑不住脊骨压迫的万钧之力，“砰”地一声磕下时，头终于低垂下去。
此刻仿佛司仪在场，高喊一声“一拜天地——！”声腔震得响且亮，荡在山河四壁间。
宾客如云，乌泱泱地涌来送贺礼，见者皆要夸赞一句新娘子好俊俏的模样，蒋少将真是好福气。日历翻开一角，正写着今日黄道吉日，诸事皆宜，宜婚嫁，忌安葬。
春光乍泄了满地，簌簌落下满头雪絮，一九四八年的第一场雪来得太早，合该算作偕老的白首。
而此刻桃花吐蕊，燕尔新婚——
……

（六）
“大约他在人间路过，神亦不忍见其垂老与白首，他在每一段经历里穿梭，却并不归属于此。或许他的爱人是烈日与水流，绕指而过的温煦春风，而非一时一事、一人一物。
如其墓志铭所写：鲜衣怒马二十六年，而今和光同去，此行万年。”
蒋维祯在笔记本上记下这几句话时，眼风扫过面前沉寂的墓碑，他肃然而立，许久滞在沉默的气息中，而不远处碧树苍翠一片，亭亭如盖。
他收了本在随身背包里，而后往前走时，恰与薛朔清擦肩而过，蒋维祯似有所感地回神去看，薛朔清此刻正站在蒋司钊上将衣冠冢前，望着那块古朴的石碑，不大分明的生卒年已在岁月磋磨下留了痕迹，他亦有些恍惚地一偏头。
——于是四目相对，眼风交叠，又晃地错开。

（彩蛋）
1、光与焰丛生，明同暗偕行：光与火焰的意象→“他指尖开出一簇灼眼的烟花，照亮昏暗的夜空，远方火焰滚滚燃烧，与光同生，明暗在此刻合为一体，不被剥离。”
2、重逢：《西洲曲》→“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。《西洲曲》我最喜欢最后几句，海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦——”
到西洲。
3、西西弗斯与择日死+第二个最后一夜：最后一夜+雨夜→“这一夜他无梦可依，这一夜他的梦中无雨，这一夜西西弗斯用滚落的巨石，残忍地杀死了自己。”
4、与拂衣的做媒：《诗经》+《桃夭》→他将桃夭一篇拆下来，将自己的“遗书”无痕迹地折入其中，使其隐没于书架里，或许薛守放永远也不会看到，也或许就在明天，他便能洞悉他的心。
“小衣，‘桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家’。如能在出嫁时吟唱这样的诗歌，该有多么令人心动呢？”
5、《长干行》的第四句：十四为君妇，羞颜未尝开。梁嘉树并未成为他的妻子，所以蒋司钊只肯念前三句。

（番外：永生）
他的魂魄在汇聚的水流中飘游，顺骀荡春风、一往无前，而后在那不勒斯海岸被打捞起。
Ti Amo，无形的唇缘读出缄默爱意，灵与神隔着亘古的尺度共振，书案前的蒋司钊推开累牍与繁帙，抬手虚虚搭在薛守放两肩，闭眼递去一个柔软的初吻。
在平行时空里，少年心动，一眼便到白首。
而在此刻，他溶入广袤的海域，水中光影曳曳晃动，合他神不灭，行至天光尽处。
有一滴雨顺叶隙滚落，在薛守放眼睫上，他略有些恍惚地抬头，而远方夜雪初霁——兆之光明。
浩浩长夜里，于是乎永生。

蒋司钊篇·剧终

《覆船已沉》
薛守放

（一）
归雁旅程由是颠簸，岔道别径满是荆棘，苦痛如虫蚁啃噬，根根神经的震颤，已使静夜再另行蒙上层凄凄，而秋风吹得亟，庭前的矮树灌丛已盈累，结出一颗又一颗表皮满是疙瘩的赤红酸果，压沉枝梢，就跌堕下来，摔得满地狼狈，酸，过几日将要腐烂，又或再发臭。薛守放醒转时，正有只果落下，积叶为它作了缓冲，并未惊动蛰动的虫蚁，而他肺内如积了满谭水，溺得要亡，只有枕侧的呼吸声浅浅，肯为病痛投递一针镇静，他倾身转去拥了拥妻，刻意地放缓动作，只恐扰乱好眠，而手与她交握之际，自是停过几瞬，似有难舍，蹑脚起身时也替掖紧被角。
客厅茶几上有册书仰面摊着，他拿起掂在手中，薄纸几页，并不重，留停在最上一篇，是他睡前未读完的外国信编，被人用黑笔框勾了一句，横线拖曳得狠满，漫斥过垠际，望不尽头尾：‘Comptez que le monde est un grand naufrage, et que la devise des hommes est, sauve qui peut.’*「1」
逼仄的边页留白地上遗了句人为批语，笔触颤颤，于雪地里孤寂的一叶扁舟，未能抵岸：if I couldn’t.
覆船之下，总是缺少壮阔的波澜拿来陈说的，存有的只是呛人的火灰一路蔓延，将人口鼻一并蒙住掩实，话不能说，言不可听，万丈高楼起，坍塌一夜间，睹闻无端惊怖，突袭发难，喘息间只够他将妻护在身后，酸涩已满襟：“让他们烧吧，都记在这里，和这里了。”
阖上书，右边胳臂牵来痛麻，玻璃窗前已凝结出一团白雾，水汽因气温骤降而扑散着，变深又变浅，年前贴好的窗花颓尽颜色，这影像也随他眼中的混沌改换，虚影结转作了许多人的模样，有至亲，有好友，再后一声‘乖乖’跌进耳廓，漂浮附着杂音，几乎是呓语，他卡在喉嗓内的声音滞涩沙哑，“来啦，好久不见，今天要谈些什么？”
青年的脸依旧青涩，棱角刻凿得深，薛守放望过去，好像又从深处勾拽出了点有见斑驳的回忆，层层抖落开，犹历在眼前。那天黑黑漆夜，他看见蒋司钊的眼睛里闪着光，很亮，比夜空的星更具某种吸引法则，令人沉溺，薛守放以为，他俩的未来将是金色的，也只能是金色的，会迎着初升的太阳，浮出蔚蓝的海岸线。
只是后来，再没有未来可说。
八宝山的顶脊上累年郁葱，松柏叶刺满冠，香山还未有红叶，两位青年人匆匆错肩，山风掀动了他手中纸页，云飘过，再无音。
此际旧事如浮影匆掠，被藏得干净，掩得切实，但蛛丝马迹已于走过的行途内布满，他是什么时候变的呢？
变好，又还是变坏，没人知道。
*注：
「1」摘自伏尔泰给友人的一封信，法语，翻译：The world, my friend, is one great shipwreck: and man’s motto, “Save yourself if you can.”

（番外一）
川渝要隘的浓雾退散里有着过客一拨又一拨，就像为漫野崖柏所覆的向阳坡，葱绿浓荫无改，而山脚下的茶馆，浑浊的茶汤添过一碗又一碗，不同的人自五湖四海齐聚，来来去去、停停留留，这年江北米亭子的山檐顶教堂里新任了金发碧眼的神父，从地中海的腹地风尘仆仆而来，要济同舟同仁，薛守放向来于弥撒向来并不勤望，倒是白日里随兴所致去了场，路过巷尾夜摊买了两碗酒酿圆子，还得了几颗柑橘的饶头，回路短，而宿舍里那盏昏黄的灯照旧亮着，他先绕后去看了眼蒋司钊正在读的书，下颏抵在人肩窝一压，凑在耳边开口，却是句外语：“Ti Amo.”
临桌的窗被蒋司钊推开半扇，此刻万家灯火也上，摇摇曳曳，飘飘荡荡，于漆黑夜中织成星海，甫入秋的冷气不胜，人间烟火勾描出的图画好像也少了点寂寥，他笑了笑，直起身放下手上赘余，只先捞了颗橘子剥开，分了半给人，清香飘在夜风里，解释话语也仿佛被吹得细碎：“海，新学的，意大利语，蔚蓝的那不勒斯海岸，有机会没准能见见。”

（番外二）
雪夜里漆黑无边，却又被月光照得荡荡透亮，细碎的雪粒还在空中飘飘扬扬，两人并肩走在联大那条干道，雪地踩上去咯吱咯吱，凌乱地掩埋住几张标语旗帜，还佐证着白日里学生们游行的慷慨激昂，但现在，静，很静。
并行的路长长，只有他们两人。
伞握在他手里，适时被倾往谢拂衣的方向，薄薄的影拢住她瘦削的肩，薛守放不知想起什么，笑了笑，笑得不深，嘴角弧度隐约得看不真切，伴着句问：“在想什么？”
后者的答案散在这夜里，在泛黄的记忆里显得很模糊混沌，其实都不重要，没有什么比他们两人走在一起，印在雪地上的足印更重，说爱嘛，太浅，太薄，摆出来装饰只觉得廉价，轻飘飘几个字，拿来涵括厮守半生的颠沛，像是某部法典里不够庄重的翻译，碍于译者的功底不够纯熟。
岁月长情，终究短了点，逾欠太多。

（番外三）
北京一入秋，香山漫野的枫就烧起来，从淡红的粉，到灼目的红，烧得红霞满天，也揭了时代新篇，热烈又静默地贺祝重生，为所有人，为新/中/国。
薛守放同谢拂衣在前月里求婚，相伴几年的感情只差一纸来铭证，婚期自黄历内择定某日：宜婚嫁。此时革命婚姻已不再提倡旧社会的罗曼蒂克，但青年人总难免在有些腐败的情感内沉溺，白日里拂衣与他谈起诗经，说桃之夭夭，宜其室家。他答，“天底下再无你这样好的女子，关于家室，可惜，桃之灼灼，最好在枝头，永不颓谢。”
薛守放归家时，也兴起从书架中翻翻捡捡，寻回册藏于犄角旮旯内的刊印旧版，刚揭开篇，无寻的通路却自行打开了隙，一纸轻飘飘地掉出来，字迹熟稔又陌生，他不知是如何颤着手去展信，又如何于战栗中勉力将信看完，踉跄着出门，浑噩里无边走着，天已泼倾了雨，脸上湿湿，分不清水落下来、滴下来，是不是误掺了盐。
夜半时走至八宝山麓，弯弯月钩挂悬在空中，他却不敢再往上去，想骂蒋司钊，憎他心狠情薄，一万分怨里却怎么也恨不起来，没人能与故人争长短。
蒋司钊末尾在信里说，人总要往前看，忘我才好眠。
而在他梦里，无数次回看，心里已被剜走一块，那一部分的他也随着死了。

（书信摘录）
1945-1948年间，存记均按时间先后，原件丢失，具体已不可考：
[一]
好友，
不知你何时走的，竟连招呼也未打，离别也不曾告，等我天明知道，军队已开拔赶往前线，憋着气，本装了一筐的话要说，满肚的火要撒，提笔却写不出半个字，只能祝你此行平安，有话全攒着等你回来再谈，望你，望中国早与战火撇清干系，和平将来，而我们将有最好的日子。
愿好，有我保佑你，米呼米桑（好好活着）。
你的薛，廿九日晨。
[二]
钊，
我学问实在做得不好，英德文献看得头昏，民法商法里的绕话怪烦人的，只能勉强记住，理解是万万不能的，只恨你不在，少一个能替我补课的人。
你的脑子适合做学问，却偏要去拿刀枪，倒不如你回来，我去战场，这样换换，兴许是合用的。
有许多话，等想起来再写，再说吧。
守放，周五深夜。
……
[三]
司钊，
至今未接到你的回信，不知你好不好，兵荒马乱，恐怕信已途中丢失，所以并未交到你手中，于是只好多写，不要嫌烦，我想着，千封里能收到一封，即是好的。
很想你，愿好。
放，周中晚间。
[四]
亲爱的朋友，
今日去信箱前守看了，捉到邮差逼问，仍旧无你音讯，大概战事吃紧，你已无暇分神，我也将与友人随迁，或改道北上，新址随后与信附上。
不知你在哪，无论在哪，望平安。
守放，十七日。
[五]
钊，
昨夜做过一晚噩梦，大概梦里是反的，今天晨起收听广播，说是革/命/军于华野一线大败，溃阵失利，人人自危，只有我是高兴的，播报里是你的部队番号，终于！
盼着战争早一日结束，你我就能早一日再见，这样好，比什么都好。
到时他们可能会称你作民/族/英/雄、战/争英雄，这些词我不喜欢，听着就让人头痛，词性用得重，压得沉，宁肯你不做英雄，只要能好好地、完整地归家，管他什么英雄不英雄，不能当饭吃。
原谅自私的我，并无大义情结，切勿来信骂我，要骂，请当面来。
守放，北京，未作礼拜的礼拜天。
1950-1980年间，部分存有原件或副本：
[一]
澄姊，
我已委托诸方在各地打听知瞻兄下落，暂无确信，全境辽阔，于解放之际亲眷离散者也众，寻人困难，但不无希望，如有音讯，定亟告姊知，请姊放心。
弟，放。一九五二年，北京。
[二]
澄姊，
拂衣与我赶在新年前已领证结婚，弟有急务须赴浙杭，仪式未办，如姊年后有空，邀姊来京共聚，于小家食一顿便饭，吃一杯喜酒，权作见证，家人已四散天涯，虽不能齐聚一间，有姊祝福，足矣。
弟，放。一九五三年年末，赴杭途中。
（宪法起草之艰之难远胜所想，至次年夏秋相交，草案提交，九月二十日首部宪法通过，十月，薛谢夫妇于京小办婚宴，去函只邀至亲好友，薛守澄人未到，仅随礼，而后联络未绝，但信中所提姊弟小聚始终未能成行……其后往来书信均略。）
[三]
澄姊，
近日风波不平，恐此后难以通信，还请姊好好照顾自己，少忧少思。
无讯，即为好信，平安，珍重。
弟，放。一九五七年年初，北京。
（反/右风潮开始，寄信同月薛谢夫妇被划为右/派，下放劳动，回信未能接悉。）
[四]
澄姊，
多年未有联络，不知姊近况如何？一切可好？
拂衣与我已归原单位，在京景况尚好，放心，勿忧。
清华大学物理系今有教职空缺，几方求聘无人，已私自荐姊。
有暇回信，如姊来京，愿见面叙谈。
弟，放。一九七八年春，北京。
（此信投寄，邮局因查无此人，退回原址，此后多封均退回。）
[后记]
七八年薛谢夫妇得以平/反，归原单位旧职，于京多方探听薛守澄下落，无果，在友人建议下，曾登报寻人，直至薛守放病故时，仍无音讯。
（终）
薛临终托其子谢行光转交一匣，其中存有薛守放亲笔信一封、欧美华报短讯剪影一角、香山南麓万安公墓双人墓穴认购书一份，胶卷底片一张，最/高/法/院同僚联络簿。