（一）
煨好的奶羹飘出馨甜的乳香，她颇为茫然地眨了眨水浚浚的一双鹿眼，原先老旧的红杉布裙或许早就扔掉了，她乖乖听着佣人姐姐的话，换穿了一袭月白纱小洋裙，六岁的朵朵捧着貌似很华贵的瓷碗，煞有介事地思虑着，她对于这座装潢奢华的公馆，感到极度的陌生与熟悉，想必这便是院长常提的富贵人家，她尝试抿下一口奶羹，几星灼烫的汤汁跃上粉嫩的唇瓣，朵朵抱碗的掌心一抖，随着啪嗒落地的一声脆响，脚侧余下满地的碎瓷，朵朵颇为慌乱地收手，豆大的泪珠簌簌落下：“我……我不是故意的……”她躬下身，一片一片地捡回，尖利的瓷刃划伤指腹，沁出鲜红的血珠来，朵朵看不到身后佣人惊惧的面色，她不顾手上的伤痛，仍在一声声地道歉：“对不起、对不起，我错了，你们不要打朵朵，我不是故意的……”
这么短暂的一瞬间，却使小骨朵儿再次回想起过去的责骂、冷眼、嘲讽，瘦弱的肩骨不由战栗起来，当她倏尔落入一个温暖的怀抱时，面颊尚且弥漫着水汽，口中还是不断重复的三个字“对不起”，男人的怀抱宽厚且温暖，当看清他面容的一刹那，小骨朵忽而凝噎住了：她是不是曾经见过他的？
当指尖的红痕被医生处理好，朵朵乖顺的躺在床上，男人在不远处同白褂医生交谈，她也得知了那个人是“郑先生”。朵朵一直紧绷着的心弦，随着后来郑先生关切的话语松懈下来，困意席卷而来，小骨朵渐渐听不清郑先生所讲的童话故事，只留下来一句含糊的呢喃、无心的发问。
“郑先生，你是……朵朵的哥哥么？”

（二）
正逢雨季，此刻窗外的雨帘顺着风势拍打在窗上，一声惊悚的雷鸣划破云空，幽暗、寂静的卧室内倏尔被闪电照亮，借着一瞬的亮光，陈思蕤的视线由模糊转作清明，似乎万物都在随着时间而逝，唯独将她留在了1942年的那个雷雨季，手臂、脚踝上的疼痛渗入骨髓，扯乱的发丝、满地撕破的作业本、落入耳中的一声声辱骂与诘责，渐渐化作枯朽的手骨、青面獠牙的狞笑，将她一下下拖向回忆的深渊，陈思蕤难以抑制地哭出声来，她不知道这是哪里，不知道谁会来救救自己……又一道惊雷刺入鼓膜，她颤颤巍巍地抬起手腕捂住双耳，可止不住，止不住的，寂静的房间回荡着她一声声含蕴哭腔的请求，濒临崩溃的嘶哑，陈思蕤所不知道的是，房门外的佣人闻声却不敢推门而入，窗外的雨早便停了，她的耳中却仍旧是喧嚣、纷乱，透过模糊的一双泪眼，视线穿过朦胧的水雾，她似乎看到郑知衡向她走来，轻揉她蓬乱的发顶，再替她擦去眼角的泪痕。
“思蕤，别怕。”
她怔愣地看着他，这幅面容似乎有所不同，又似乎就是他。当年才十六岁的陈思蕤，面对郑知衡出手相助，只有难抑的哭泣和感谢，将一朵莬丝花扮演得淋漓尽致。
可如今不同。
她伸臂抱住他，自细嗓中脱出的一节节悲怆、无助，她告诉他，其实她也会疼，其实她很难过。
“郑学长，好疼啊……我好疼啊。”
“他们是我的父亲、母亲、外公、外婆，他们是我血浓于水的亲人，我怎么能……怎么能和那群人（霸凌者）一样，不顾这十余载的养育之恩，去责怪他们啊？ ”
“学长，我怎么能啊……”

（三）
镜玉是最近才到公馆帮工的。
白日的公馆格外寂静，佣人们总是轻手轻脚的走路，饶是于公馆侍候了十余年的佣人林妈，也不敢随意走上三楼的长廊，据说是患有疯症的郑夫人便居于三楼尽头的那间卧房中，林妈嘱咐新来的镜玉：看到夫人做出什么举动都不要轻易打搅。镜玉虽然家境贫寒，但自小至今并不缺乏关爱，生性活泼好动，她应下林妈的话后，对于这位深入简出的郑夫人更为好奇。
她知道郑先生很忙，同夫人之间也仅是政/治联姻，夫人年青的时候便患了疯/病，郑先生却未曾再娶，镜玉想不通。她是经亲戚介绍才得到这份工作的，即使公馆内气氛压抑，但因为颇高的薪酬，她还是留了下来。
起初她是这么想的。
可不过两个月，镜玉最后还是主动辞职了，更确切的说，是落荒而逃。
她看到夫人一个人用餐时，对着另外的座位喃喃自语，甚至在失手打碎瓷碗后，宛如孩童般哭泣，镜玉看到这一幕，只觉着一股寒意攀上指尖，她无助地看向林妈，林妈却仅仅是摇头，无声地告诉镜玉：不要管。
如若餐厅那场闹剧仅算一个插曲，阴雨绵绵的傍晚，便成了困扰镜玉的恶魇。
镜玉听林妈的话，将窗户一扇扇阖拢，防止雨珠打湿屋内的摆设，可她在隐隐约约间，听到不断哭喊的女声，镜玉不能说是不怕的，林妈仿佛早已习惯了似的，并未理会镜玉苍白的面色，转脚上了三楼，镜玉指尖不住地打颤，不停地在想：是夫人吗？她怎么了？
好奇心驱使着她踏上三楼的长廊，她看到林妈停到那扇房门前，镜玉怯怯地对林妈笑了笑，林妈似乎并不打算进去，她示意镜玉不要出声，又是一道惊雷轰鸣而过，屋内一声尖锐的喊叫过后，镜玉还听到了“学长”、“好疼”，她颇为错愕地往门缝里看去，因恐惧而生出的泪水锁在眼眶，镜玉强忍着那声惊呼。
她听到夫人与他人交谈的声音，可刚刚……那间昏暗的卧房内，并未有第二道人影。

（四）
若论陈思蕤此生最厌恶的人，
其一便是六岁的小骨朵儿，她太过难堪、卑微。
其二便是十六岁的陈思蕤，她太过懦弱、胆小。
可是在岁月的逐渐流逝里，她的生命却被定格了，回忆里的不堪一次又一次的上演，六岁的朵朵、十六岁的自己，似乎都在静静地看着陈思蕤挣扎于自困无解的局里，直至乌鬓染上白霜、眼角泛起细皱，这位出身尊贵的陈家二小姐、郑知衡的结发妻子、两位孩子的母亲，孤独地将自己大半生的时光锁住，她用尽了一生的时间，都没有做回自己。
或许真正的自己是什么模样，
她早便忘了吧。
她依稀记得，自己的丈夫郑知衡每天忙于政事，很忙很忙，但是没关系，在她的心里，永远有一个郑知衡在她身边，陪伴她，拯救她。
做她的光。
……
一个平常的午后。
陈思蕤孤自缩于角落，厚重的繁花窗帘将外界的光，挂钟的指针一下一下地挪动，她却全然感觉不到似的，沉默地看着躺于掌心的那抹亮色。
手中紧攥的，是一枝枯涸的、颓败的雏菊花。
但好在、好在，她是见过盛开的。
可夺眶而出的泪珠、一粒一粒的打在掌心，迸溅的水渍似是在嘲讽的说：“可为什么你的心里有遗憾呢？”
陈思蕤僵涩地笑了笑，是啊，她为什么还会有遗憾呢？

（五）
几行字迹潦草、辨不分明的随笔，除却写者知晓外，或许早便被当做废纸丢弃了。
昏光下看：
“阿衡，希望我们会有来生，哪怕我困顿不堪，哪怕我貌丑无盐……但愿那时候，我能堂堂正正的出现在你的面前，堂堂正正的做个人。”
“阿衡，忘了我吧，忘了我吧。”
“是什么让我们走到今天的啊？”
最后一行英文却格外清晰端正。
“I no longer have a tomorrow.”（我不再有明天。）

陈思蕤篇·剧终

《壶中天慢》
陈虚中

（一）
照明灯燃了彻夜，烫亮了几遭月光的影影硕硕，几转过去，薄云仍旧碎着时而遮掩，萎蔫了大半的风信子只剩了几朵依旧开放，浅紫色的花带了日久氧化而成的黄，被摆在不起眼的角落，与落满灰尘的青铜宝石樽想看两厌，桌上的地图铺展，红黑钢笔勾画标注密密麻麻，站在桌前，红木椅被推到身后，靠背的软垫半边已然悬空。
桌角电话响起，在第二声铃响前接通，低沉的男声夹杂着难以忍受的痛苦，默不作声将电话挂断，端起酒杯里面只余下几块碎冰，在手中摇了两下，听玻璃与坚冰相碰。
身着军装的青年人笔直站在一旁。
“准备去台/湾吧。”眉皱了昼夜，已然深深刻出一道痕迹，防守的军队节节败退，再坚持下去已然毫无意义。
看向那个青年，他应该是刚从军校毕业的学生，长着一张没开过枪的眼睛。
“如果现在他们打来了，你准备怎么办？”
青年愣了愣，而后像是宣誓一样，大声说：“誓死捍卫革/命/党。”
不知如何回应这句话，于是便只是笑着问：“你还有家人吗，都在做什么。”
青年并不明白为何这么说，便照实回答：“母亲死了，父亲在钢铁厂做活，还有两个妹妹，都在上学。”
轻轻摇了摇头，没再继续这场谈话，回家多好啊，有家人可以陪伴，捍卫有什么意义呢。

（二）
风流使然，大抵是终究无法安于室的，心中烦闷，便愈发厌恶虚与委蛇，宁愿找些只图钱财的人阿谀奉承，也懒于呆在家中。
遇上知情识趣的或许会养上月余，不过只要不是长相上有什么不妥贴之处，大都是能喜欢上半月多的，但若眉眼偶然像哪位故人，也必然难再留下。
也有不幸有了孩子的，便会多给些钱财，或打或留，皆是随心，若是生下便支付些抚养费用，其余一概不管，如母亲去世需要寻人抚养，也只随意挑个人去，多发一份工资而已，处理方法简略且方便。
……
灯火在此处看不真切，只勉强望见远处零星的光，分不清是星还是灯，水晶灯将光折射了几道，明晃晃的照着室内，四处摆着瓷器玉器，挂着字画，飘绿的白玉简单刻了慎独二字，摆在红木百兽纹的床头桌上，红瓷花盆种上丁香放了一排在窗口，与半敞的丝绸窗帘共同遮上了外面一方天地。
一位很年轻的漂亮女孩，一脸惶恐不安的扬着比哭还难看的笑，哆哆嗦嗦地站在门旁，不知道是进是退。
坐在床上招手让她过来，拿了只烟递去，示意着叫她点烟，小姑娘颤颤巍巍接过打火机，按了几次却都没点好，只好自己动手点上烟，吐出一口烟气，燎的心肺冰凉，女孩还很稚嫩，本来也才二十出头的年纪，看着比实际还要小些，说话也细声细气，与当年认识的同龄女孩差别很大，没有丝毫生气，温和笑起，让她去拿烟灰缸过来，女孩急忙小跑着去寻，不敢翻动，于是终于没有找到，她双手捧起，闭紧眼睛，似乎想用手接下滚烫发红的烟灰，无可奈何之下，只好勉强先撒在桌上。
夜已深，习惯了夜里无缘由的惊醒，月正明亮，起身走至窗边，女孩不知怎么也醒了，一瘸一拐的走出房间，过了一会儿端着碗正冒热气的面强撑着走回，面放在一旁桌上，只点着葱姜油花的素面香气并不浓郁，也不算难闻，摆摆手让她自己先吃，女孩几番犹豫，终于蹭过去，没什么声音，吃得小心，回头侧视，侧脸像位记忆中的故人，是位温柔又坚毅的女子，此时能想起的大都是早已归西，并不能细想。
待人吃完，随手柜子里拿了串宝石的链子递去，命人连夜送走。

（三）
幽静以至于只有蝉鸣和鸟叫，周围皆是防守的士兵，不时交班进来检查一番，不顾及他们如何，提笔写了封遗书，简略至只交代了财产分配，其它一律未提及。
……
病症入骨，前些年写好的遗书自柜中取出，亲手撕毁又用杯中水泼上，看着字迹模糊成了一团，趁着还有些力气，提笔写下另一封遗书，按照惯例交代了财产，只这次不同，财产接捐赠与国家，剩余处犹豫好久，终于未写，于是一张纸上便空荡荡只一句话：
“财产尽数捐献。”

（陈虚中日记）
1948.8
世间最难得恒常二字，却要以规范使其永久定于限制之内。
1948.9
一个人只能站在一种立场之下，不论作为与否，都会不自觉的剥夺对立的一方。
作为既得利益者与受害者，皆是隔岸观火，力不从心。
1949.4
得渠离开，祝顺风。
得渠为人清正，行事为民，不添于父母之所生，不愧于天地之完人。
闻念曙去世，未及辨真假。
念曙灿如朝阳，不应早逝。
致敬。
1949.12
兵败，退于海口，月末，至台。
又见知衡，一时无言，往日种种难忆，只记当时霞光灿烂。
1952
时过境迁，立场，利益皆在变化，病痛难免。
1960.7
陈先生一如既往，安稳康泰。
离台/北时见一孩童持糖。
1965.5
往日读史，恐皆未入心，造/反者，劳民伤财，幸而未至即止。
连坐之事，实属抱歉。
1965.8
能逃避的，皆非苦难。
信仰应当神化。
欲皈依任一信仰，未成。
1966
贺郑先生当权，此时言体贴民生恐不合时宜，便只以少时友人身份祝贺。
1968
感时日无多，回忆平生相交之人，竟只知衡一人仍在，今时地处幽静，偶得友人探望，病症竟有好转。
与其说是真实虚诞的毁灭，不如说是一场还不够完美的棋局的结束，仅以此书聊记平生。
少时于苏/联，暗杀哄骗连番，欺辱打骂不算寻常，只偶尔有一二，大多记不清缘由，但往日噩梦竟觉是此生最幸福一段岁月，旁人的阴谋诡谲任由去做，从未掺于作恶，自回国伊始，不论参军，参/政都多少夹杂利益，利用和情谊现在想来自己都分辨不清。
军中第一次见血并非大规模战役，是两方小队巡逻时偶然遇上，不知那边先开枪，于是便是一片混战，可谓各自为伍，强行突围时一少年枪口正对额心，但却未曾开枪，于是被击穿胸口倒地，那少年极小，应该不过十三四年纪，一看便不合身军装用腰带绑在身上，开始以为是枪中没了子弹，后来想想，恐怕是被抓来参军的，恐怕第一次抬枪，又怎么敢杀人呢。
后与生父见面，多有怨愤之意，离多聚少。
遇友几人，当时所谓意见相合，共谋兴国，此时颇有后悔，得渠若是能换条路走，不至于早早离世，唯一后悔之事便是当时邀得渠成立丹心会。念曙终究不知如何评判，或许她是正确的，但她应有一个更好的结局，当年情意本便隐晦，如今人已逝去，再情深意切也不过活人自欺欺人，唯一慰藉便是她终于未曾见过她的沧融哥哥丧家之犬的狼狈，如此再相见，也留上几分颜面。
物价革/命失败，兵败，被弃。
弃，选字不好，隐有曾珍视之意，但随手拿来用过便扔的话，恐怕是不合适这个的，且读来总觉怨念，但并未因此事怨恨，不过是陈先生略胜一局，一时却难以想到更合适之词。
单插一句闲语，当时如若直言，未必回绝。
离台/北路上遇见的孩子所食并非糖果，是巧克力，苏/联巧克力很多，零食常以此，正餐也通常会拿酱抹在食物上，每每总是甜到嗓子疼，如今也只记得甜了。
筹谋准备一番，本力图造/反，幸而知衡发觉，及时制止，未酿成大祸。与他人共事之时，曾忆得渠，觉知音难寻。当时精神恍惚，如今深感后怕，战争残酷最是深有体会，怎能再亲自燃烽火将人民拖入战乱之中，其实若凭心而论，战乱有时未必比不上和平，战火燎原，共担风雨，当硝烟散尽，浑浊泥水渐渐分层，一切阶级重新出现，恐怕更为残忍。
后记忆不甚清晰，只记曾妄图轻生未成。
至此生平便再无可记之处。
阴/谋局里转过几轮，真实虚伪也不过只看能否铁证如山，终归是他人技高一筹罢了，只如今想这些所谓人民，不过是随着政/客随着新闻或愤怒或喜悦而已，何人真正发表过自己的见解，蓦然毛骨悚然，所做一切是否真的出于本意，不过追本求原于如今并无益处，不过所见所行皆是虚妄而已。
虽胜少败多，总权势也逼迫出了一方天地，尽管是全然失去，功败垂成之际，唯一万幸是无人依靠，于是无需挂念即可安然前往归宿，愧于亲朋之处，待来日再一一告罪。
此生诸多惆怅，如今想来不过云烟，若有机会，望归葬成都，或骨灰扬于东海，闭塞之日已久，初见龙王，恐贻笑大方。
另：
有几孩童，未曾谋面，也不记多少，劳烦安顿，一切皆随养父母即可，若其母能寻到，亦可随母。
财产尽数捐献。

陈虚中篇·剧终

《最后一声枪响击落太阳》
金念曙
　　　　

（一）
几多生死，人生何如。
对于金念曙来说，她的一生何其幸运，遇见了优秀的父母、真挚的友谊和朦胧的爱情。
其实，那天去谈判现场，她看见那颗熟悉的耳坠，到最后在褪色的泛黄旧照里得到证实，生母的真相终于水落石出，那一天，她真的很开心。
是从未有过的开心。
或许在她看来，母亲从来没有真正离开过，邦国殄瘁，寸木难支，人民的热血应该投注在救国事业中，大国在前，小家在后，她好像也能理解。只不过这么多年，金念曙是在寻找一个答案，到底是怎么样的人，才会和金教授成为夫妻。
如今真相大白，她的母亲果然是一位出色的人，有思想、有大义。不知道是不是因为母女连心，金念曙也很向往母亲所走的这条正道，只有跟着党的光辉前行，才能解救人民、才能看见新/中/国。
孤身一人的时候总会想，如果没有战争，一家三口应该会在浓稠的夜色里散步，偶尔去看一场刚上映的电影，每年都会在一起扫雪守岁，其乐融融的生活一定很幸福。说不定，这两位学术界里的佼佼者会发生幼稚的争吵，不过，金念曙肯定得帮一帮金教授，他怎么说的过既明先生呢？
星霜荏苒，岁月流逝，虽然枕头芯里还留着小时候的奶香味，但身上褪去了少女的青涩和稚气，更好在，她的纯真善良也没有改变。
知道父亲卧底身份的那天，她趴在书桌上做了一个冗长的噩梦。
她梦见父亲被捕，梦里的月亮都是血淋淋的，黑夜弥天之际，潮湿的乌云正在吐着烟圈，她拆开父亲用过的旧式挂钟，小心翼翼地在为齿轮上油，人为的续命好像父亲还在身边。
直至猛然惊醒，她才庆幸这只是一场梦境，革/命会有牺牲，但金念曙还是希望，英雄的丰碑上不要留下父亲的名字，他要好好活着。
她将相框上那层淡淡的灰擦拭干净，在台灯下盯着合照看了很久，然后轻轻拧开钢笔上的盖帽，慎重地给父亲写下了一封信。
这封信最终会压在茶叶罐的底部，父亲可以连同礼物一起看见。

（二）
金教授：
见字如面。
您是喜欢听我叫金教授、金老师还是爸爸？不过，称谓不重要，无论怎么喊，我都是您的宝贝饴糖。
爸爸，我不想当面道别，怕哭，怕舍不得、分不开。
现在，我已经长大了，虽然不如母亲的风骨，不能与您并肩作比，但也有了自己的热血和事业，能救助难童，亦能为民请命，金教授的女儿，怎么能比别人差呢？
我知道，顶天立地的大丈夫是志在四方、救国为民的，即使有自己的苦衷也不能轻易声张，但我一直相信，我的父亲，是正义的，所以不论何时何地，我都会支持您的事业，站在您这一边。
之前我不敢说，但反正在拆这封信时我们不会面对面，所以，我告诉您一个秘密：我有喜欢的人了。
您也认识，是陈虚中。
但是，我应该没有机会亲口和他说了，如果以后有时间，您能不能帮我谢谢他这么多年的照顾，至于其他，也不必告诉了，他是个好人，可惜，我们还是没有缘分。
我现在才明白，空有一腔爱国热忱根本不够，事实上，国家更需要的，是像父亲这样可以为之做出实质性贡献的人，所以，您活着，比我的存在更加重要。
饴糖不孝，只为您准备了一份礼物，金钱太过庸俗，思来想去，还是给您带了罐好茶，除了这罐茶，还在您的皮革里夹了一颗糖，是我最爱的口味，您要一直以我为傲，我是有价值的。
爸爸，这一次，就让我保护你吧。
您一定要长命百岁，要好好活着。
1948年12月，噩梦成真，但不遗憾的是，金念曙成功顶替了父亲的卧底身份，做了这辈子她认为最伟大的事情。