有没有比我们生命里的故乡更凝重的情怀，有没有比深入精髓的痛苦更廉价的灵魂漂泊，记忆里翻腾的伤感与快乐总是泛着岁月独有的陈黄，不够鲜艳，却能触及内心最柔软的部分。
每每我看到阳光散在老巷里，沉淀了一种别样的沧桑。温柔，我如此评价这种感觉，此时记忆从胸口涌出，老墙的土黄色静寂里我仿佛看到了年少时我嬉戏的背景，真正的无拘无束，真正的纯洁与微笑。原来我们的记忆埋葬在生活琐碎的深处，当我们偶然触及，他们会迸发并令我们魂不守舍地去追忆十几年的时光，然而难得重拾的纯真瞬间瓦解成了一片萧瑟的忧伤。
当一种复古的情调开始在心头蔓延，她诞生了一种若有所失的停顿，就如同普鲁斯特的《追忆是似年华》，忧郁的时光总是从帘幕后的停顿开始整个故事，漫长的岁月化作浅浅的一道烟霭，仿似一切停滞并归于平淡。这就是记忆所诉说的。
有多少甜蜜的梦境是由记忆诉说，有多少荡于岁月长河的经典由记忆打捞。《秒速五厘米》中少男少女不断诉说着心声，把近十年的光阴缩短到了一场樱花飘落的时间里，贵树，明理，花苗，他们的背影总是那么华丽，透彻的蓝天白云，璀璨的夜空，一望无际的草海以及纷飞的雪夜。如此年轻，如此多情，想来新海诚试着将完美注入记忆，只是因为，也只有记忆诉说的故事才会完美。于是才有了贵树在雪夜去寻找明理，才有了花苗对这一望无际的草海深深地轻叹，才有了都市里贵树在红灯的一刹那从心中响起的《once more chance once more love》。
你，可曾在某次茫然中想起儿时为了看柯南樱木儿忘记扒饭，你，可曾想起偷翻老墙的犯罪感，你可曾想起为了一顿不怎么爱吃的饭菜而吵闹撒娇的故事。而今秋风再一次静寂大地的时候，你的记忆，可曾说过什么不怎么耐人寻味却难以忘怀的温暖。
城市里的空气日夜翻滚，欲望躁动人们的神经，在生存的间隙，偶尔记忆会诉说些什么，说一些无关痛痒的琐碎，说一些现在来看可笑的行为，说一些无疾而终的感情故事，所以，说吧，记忆。