雪。
——《他\她》系列之一。
文/北岸。

#
真正让我改变对他的想法是冬季的雨天。我没有放备用伞的习惯。望着窗外突如其来的瓢泼大雨不禁出了神。放学以后，顺路的同学一对一对的合伞走了。
我坐在位子上慢吞吞地整理台板，希望雨可以奇迹般地为我一个人停下来。台板的最里面却是让我狂喜到惊呆，一把伞和一张便条“不要淋雨。 ——聿”写的字是只有那个人会写的字体。
那天晚上洗澡出来看到那把被我撑开等待吹干的伞，我本能地发消息对他说谢谢，却没有收到回复。第二天到学校才知道他没来，病了，高烧。
#
一直到12月。窗户上因为室外温差大结出一层薄雾。同学们却喜欢在窗上写一些或者画一些什么，表达一些无关紧要的小心情。我看到他一个在那画什么，就想去探个究竟。
“你会画爱心吗？”
“会啊。”
“那你帮我画一个。”
我嘲笑他连爱心都不会画，极慷慨地帮他画了一个。之后就上课了。我感觉大家老是盯着我看，转过头去寻找原因原因。那个窗户上我画的爱心旁赫然一个大字，曦。
“曦。”
我象干了坏事的孩子，把脑袋缩了回来，脸慌得通红。
谁说他蠢的？谁说他不浪漫的？站出来！
#
其实答案早已昭然若揭了。
“我喜欢你。”
“恩！”
“恩是什么？”
少女把她的手交到少年微微发热的掌心。天就那么下起雪来了。
2005年12月25日的上海，真的在那一瞬间下了雪。


雪。
2008/02/05/。
over。

温柔。
——《他\她》系列之二。
文/北岸。

温柔。
2008/02/05/。
over。

。

傻瓜。突然想起来《舍不得》。

喜欢你的文字 简简单单的却蕴藏着无法说明的奇妙的感觉
看到你的文字 就像看到了我曾经经过的那些事情

回复：11楼
。驰仔。
回复：12楼
。碟子。
回复：13楼
。
默契。
很多东西。我想表达。却表达不出。你总是一针见血。
回复：14楼
谢谢。两年前的想法等到这时候看已经觉得很幼稚了。发的时候还是有些踟蹰的。
。如果这个北岸小太阳曾经让你感觉温暖。


他们走了，我们就最老了。
——《他\她》系列之三。
文/北岸。

#
怀念是生命中最无能为力的事，并非卑微。
#
我等了你的回复很久。
我很想知道，你看到我说：“认识你的时候，我还只是小孩子一个。”你会有怎样的心情。
但是你终于还是没有给我答案。
我看着你说：“他们走了，我们就最老了。”
就想到未来的某一天我会站在你曾经拍毕业照站过的地方，绽放一个青春末尾的灿烂微笑，留下属于我的毕业留影。
没有人能明白我的心酸。
我认识你的时候我初一，你高二。
而现在，我高二，你大三。
到下一个段落告终的时候，我大一，你大学毕业已经一年。
#
我并没有多么喜欢你。只是你身上寄托了我的太多感情，仅此而已。

他们走了，我们就最老了。
2010/04/23/。
over。

他们走了，我们就最老了。