逝者的远行 李汉荣
我们以为明白了死亡，死亡，不就是死亡吗？不就是虚无和不存在，不就是永远的休息吗？当死亡未被你目击或遭遇的时候，你对死亡的想象是抽象的，是写意的，你甚至一厢情愿地美化和修饰着死亡。而当死亡活生生发生在我们身边，我们仍然震惊、伤痛和恐惧。原来，死亡是一种暴力和暴政。是一种最原始、最野蛮的暴力和暴政。它是对生命的一次性彻底剥夺和否定。
死神夺走死者的生命，却留下了死的现场，留下被它反复摧残的死者的肉身，让浸泡在伤痛和泪雨里的亲友们，去处理去焚烧去埋葬。死神的狠毒之处就在这里：它制造死亡，却留下一摊子沉重的阴霾，逼迫我们收拾死亡的残局。这么说来，我们也不得已参与了死神主导的一揽子事务，死神一直在我们的上空监管着我们的一举一动。
有没有这么一种死法：最后的时刻到了，被死神选准的人，立即悄然出走，飞升而去，化为紫气，化为云岚，化为水波，化为虹影，化为檀香，化为九天梵音，化为云端妙响？而不再留下这惨淡现场，这破败肉身，这苍凉结局？
古老的道教一直天真地这么想着：羽化而登仙。生命若能这样结尾，该是多么的好啊。然而，所有的人、所有的生命，都不曾羽化而登仙。都得留下一具自己带不走的遗体，留下一片惨淡的阴霾。
由此我想，死神是一个需要进化的低劣的神灵，死神是一个原始野蛮的残暴神灵。这样一个根本就不理解生命的残暴神灵，却最终由他来处理所有的生命，我只能说，造物者，你过于残忍，你对生命太不负责，你造了精致的生命，让他们有了丰富复杂的心灵，最终却让一个从未进化过的野蛮死神来粗暴地处理这些内心异常丰富和精致的生命。造物者，你太残忍，你对生命太不负责。
再深邃的哲学家，这时也不能说服我们，平息我们心中的悲伤，除非他的哲学能让死者复活；再仁慈的神学家，这时也不能打动我们，无力化解我们对死的恐惧，除非他的神学能让死者的灵魂出现在我们面前，向我们亲口告诉他在另一个世界的平安和喜乐。
在死亡面前，哲学无言，神学沉默。因为，死亡先于哲学而存在，也先于神学而存在。是死亡启示了哲学和神学，而不是哲学和神学启示了死亡。哲学和神学，只是徘徊在死的穹窿下的猜测者、聆听者和研修者。
即使再浅薄的人，他的死亡也是深不可测的，要理解和解释一个无知者的死亡，却必须动用我们大量的知识和智慧，但是我们仍然不能理解和解释，他的死亡的内涵和意味。
那些深刻的人，他的死亡的涵义深于死亡本身，也深于他生前的哲学和全部思想，死亡强行终结了他的生命，而他匆忙出走的心灵，却令我们必须把对永恒之谜的想象，都交付给他，以此才能填补他的不存在造成的巨大空白。
一切都是过程，都是幻象，一切皆流逝，流逝的一切，都化作记忆，而记忆也将随着记忆者的流逝而流逝。
正是流逝汇成了时间的沧海，汇成了苍茫的人世。
我们也加入了这流逝的过程，平淡而平常，但细想来，却又觉得惊险而悲壮。
我们只是偶然出现在我们注定要消失的地方。
我们偶然出现了，让我们珍重。
而注定的消失，也许，正为了出现。
由此，死亡的残暴属性，仍会在生的足音里被郑重改写：所谓的死亡，并不是绝对的终结和寂灭，我想，那只是一次临时休止，那只是一个仪式，一座渡桥，从这里，逝者带着他一生的征尘和心灵，转身，出走，远行，然后将出现在时间的那边，出现在我们不能抵达，也不能理解的时间的那边。
（选自新书《在星空下静坐——李汉荣自选集》）
我们以为明白了死亡，死亡，不就是死亡吗？不就是虚无和不存在，不就是永远的休息吗？当死亡未被你目击或遭遇的时候，你对死亡的想象是抽象的，是写意的，你甚至一厢情愿地美化和修饰着死亡。而当死亡活生生发生在我们身边，我们仍然震惊、伤痛和恐惧。原来，死亡是一种暴力和暴政。是一种最原始、最野蛮的暴力和暴政。它是对生命的一次性彻底剥夺和否定。
死神夺走死者的生命，却留下了死的现场，留下被它反复摧残的死者的肉身，让浸泡在伤痛和泪雨里的亲友们，去处理去焚烧去埋葬。死神的狠毒之处就在这里：它制造死亡，却留下一摊子沉重的阴霾，逼迫我们收拾死亡的残局。这么说来，我们也不得已参与了死神主导的一揽子事务，死神一直在我们的上空监管着我们的一举一动。
有没有这么一种死法：最后的时刻到了，被死神选准的人，立即悄然出走，飞升而去，化为紫气，化为云岚，化为水波，化为虹影，化为檀香，化为九天梵音，化为云端妙响？而不再留下这惨淡现场，这破败肉身，这苍凉结局？
古老的道教一直天真地这么想着：羽化而登仙。生命若能这样结尾，该是多么的好啊。然而，所有的人、所有的生命，都不曾羽化而登仙。都得留下一具自己带不走的遗体，留下一片惨淡的阴霾。
由此我想，死神是一个需要进化的低劣的神灵，死神是一个原始野蛮的残暴神灵。这样一个根本就不理解生命的残暴神灵，却最终由他来处理所有的生命，我只能说，造物者，你过于残忍，你对生命太不负责，你造了精致的生命，让他们有了丰富复杂的心灵，最终却让一个从未进化过的野蛮死神来粗暴地处理这些内心异常丰富和精致的生命。造物者，你太残忍，你对生命太不负责。
再深邃的哲学家，这时也不能说服我们，平息我们心中的悲伤，除非他的哲学能让死者复活；再仁慈的神学家，这时也不能打动我们，无力化解我们对死的恐惧，除非他的神学能让死者的灵魂出现在我们面前，向我们亲口告诉他在另一个世界的平安和喜乐。
在死亡面前，哲学无言，神学沉默。因为，死亡先于哲学而存在，也先于神学而存在。是死亡启示了哲学和神学，而不是哲学和神学启示了死亡。哲学和神学，只是徘徊在死的穹窿下的猜测者、聆听者和研修者。
即使再浅薄的人，他的死亡也是深不可测的，要理解和解释一个无知者的死亡，却必须动用我们大量的知识和智慧，但是我们仍然不能理解和解释，他的死亡的内涵和意味。
那些深刻的人，他的死亡的涵义深于死亡本身，也深于他生前的哲学和全部思想，死亡强行终结了他的生命，而他匆忙出走的心灵，却令我们必须把对永恒之谜的想象，都交付给他，以此才能填补他的不存在造成的巨大空白。
一切都是过程，都是幻象，一切皆流逝，流逝的一切，都化作记忆，而记忆也将随着记忆者的流逝而流逝。
正是流逝汇成了时间的沧海，汇成了苍茫的人世。
我们也加入了这流逝的过程，平淡而平常，但细想来，却又觉得惊险而悲壮。
我们只是偶然出现在我们注定要消失的地方。
我们偶然出现了，让我们珍重。
而注定的消失，也许，正为了出现。
由此，死亡的残暴属性，仍会在生的足音里被郑重改写：所谓的死亡，并不是绝对的终结和寂灭，我想，那只是一次临时休止，那只是一个仪式，一座渡桥，从这里，逝者带着他一生的征尘和心灵，转身，出走，远行，然后将出现在时间的那边，出现在我们不能抵达，也不能理解的时间的那边。
（选自新书《在星空下静坐——李汉荣自选集》）
