演讲的感觉是站在台上的，居高临下的

有多少少年，有过这样困窘的时刻？我们的敏感使我们看得懂父母的眉高眼低，我们的单纯又使我们以为，一切都是自己的错，我们是这样缺乏经验，不知道父母也并不像他们标榜得那样完美，当我们受到伤害，我们只是惶惑地自省着，这种自省有如一柄锐利的刀，一下一下地，将自己的小心灵，剜割得鲜血淋漓。


对于一个孩子，父母就是全世界，她在父母那里受了伤，是无处叫屈，无法疗伤的，而她和父母的关系，也决定着她将来和世界的关系，跟父母之间是轻松，是紧张，是尖锐，还是柔和，她将来和世界也是这样。

有如一杯清咖啡，黑得纯粹，苦得彻底，永远永远，不在里面勾兑进去哪怕一丁点儿庸俗妥协的牛奶和糖

有意无意地保持距离，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然这世上，没有哪一种爱不是千疮百孔的，何必离得太近，让彼此都穷形尽相

有一种感情，你是不可以对它做决定的，是拿它没办法的，你只能一动不动地待在原处，听凭不讲道理的命运随意调度

什么都是假的，包括爱情，只有钱才是真的。这是七巧的清醒，也是她的糊涂。

复仇的对象是母亲，因此复仇是一种永远无法实现的复仇。

他们的疯狂是一种有分寸的疯狂，他们的人性会有变形和扭曲，可是不会病入膏肓导致彻底的毁灭，总在病态与健康之间受着煎熬——这正是人生最大的痛苦

从小说内部意义上看，「大团圆」带着一种诡异的自我取消毁灭冲动。如果到最后，一切误会与折磨都可以不算数，到最后终点亦即是回到起点，那么干嘛白走小说叙述这一遭呢？小说写的、读书读的，不正是那些误会、折磨，爱的天路历程上所有与幸福背反的东西？如果写作小说、阅读小说最终得到的是「回到起点」式的「大团圆」，那么所写所读不都只是无意义的浮花浪蕊，总归要被取消否定的过程而已吗？


「你们跑不了。」人生没有干净俐落收场这回事，人生就是拖拖拉拉，不断在时间里绵延下去。

不相信中国式大团圆的张爱玲，显然也不相信西方式的瞬间即永恒。她的笔下有着一份世故的惫懒，不管表面叙述如何轰轰烈烈，总不忘冷冷地接一句：「那然后呢？」

日复一日的相处不再有新鲜感，却充满了冲突与紧张，最后连冲突、紧张都会被更庞大更黑暗的麻木给取代……

见一面已是最大痛快，因为比见一面更大的痛与快，着着实实就是不存在的。那更大的痛与快，统统已经被时间洗刷得难以辨认了。