让梦活着——读四川80后知名作家廖宇靖诗集《老屋》
廖宇靖，一个让中国文坛惊讶的男孩，他先是用小说征服了读者，然后又用诗歌将自己引入另一块净土。读罢廖宇靖诗集《老屋》，我脑海里顿然升起一幅画面：一个大男孩仰望夜空，若有所思。这幅画面不断放大，从清晰到模糊，从模糊到清晰。近了，又远了。远了，又近了。随之，慢慢地融入夜色。
廖宇靖很多时候都是独自一个人的空间，寂寞，孤独。会想：有许许多多的梦想还没有实现。
     于是，“融入”、“穿过”这些字眼从脑袋里迸出来，它可以让我比较准确地表达对廖宇靖诗歌的感受。王国维有云：“既入乎其内，又出乎其外”，真正的好作品应该是这样的，既可融入所言之物，又可跳出物外，高于物外，欣慰的是我在廖宇靖的诗里看到了。经过不长的创作历史，廖宇靖已经走进诗歌，物我两忘了。
    廖宇靖来自于农村，他从农村里来，又回到农村里去。在上大学期间，每到寒暑假他都独自一人在距成都200公里处一个叫三岔湖的地方修生养性，思人间之疾苦，痛世间之无奈。诗集《老屋》便是在这样的环境下写就的。
从明天起
做个诗人
观花 赏月 品茶
不去惊动微微小溪
任枝头飞鸟展示舞姿
从明天起
做个诗人
酿酒 腌肉 下棋
邀文友而饮酒作乐
再写一首三行小诗
从明天起
做个诗人
毛笔 宣纸 浓茶
写一首长长的生活独白
据说那是在等待明天的到来
从明天起
做个诗人
养猪 养鸟 养老
我用什么去洗净身上的尘土
定是那清晨的白露
从明天起
做个诗人
看书 白描 作诗
不忘在最后学学海子
憩于绿荫，悦悦我心
诗歌《从明天起，做个诗人》或许正能代表廖宇靖渴望田园生活的心情。在夜的臂弯里，诗人是安静的，安静地听自己的心跳，体会自己的躁动。一边疗伤，一边等待被发现，被认同，等待着开花、结果、被采摘。然而，诗人又是向往远方的，向往夜的远。廖宇靖的《从明天起，做个诗人》就是这种心情的写照。
这种物我的融合，在廖宇靖《后院的无花果》里表现得最淋漓。《后院的无花果》是最让我感觉痛的一首诗，诗人非常细腻地描绘叶子离开树干的过程。一切离开，不管你有多少理由，都是痛的，哪怕是婴儿脱离母亲的子宫而诞生，哪怕离开后前景美妙无比，分离的刹那都是痛彻心扉的。何况是秋风扫落叶？诗人把自己化为叶子，写了叶子离开大树时的挨紧、摇晃、颤栗。我们感受到的分明是诗人自己，是他的疼痛，他的颤栗。这份痛感也传染给了读者，诗歌的表现力可见一斑。
后院的无花果
还在笑吗
我回头看你的时候
丢掉了可以飞翔的翅膀
后院的无花果
还在哭吗
奶奶抱起我的时候
遗忘了可以扶平的沧桑
后院的无花果
还比我高吗
我仰起头的时候
为何星星依旧抱着月亮
廖宇靖，一个生于87年的年轻人，经历了很多我们没有经历的痛苦，他的笔端，记录着他内心的痛苦与无助，或许只有文字能让他解脱。廖宇靖的物我相融是打动我了。然而，他的诗艺也不动声色地抓住了我。我读其诗是满怀亲切的，似曾相识的，我可以感受到泰戈尔的清新、里尔克的隐喻、雪莱的浪漫；我可以在其间触摸到廖宇靖的冷俊理性、舒婷的柔情细腻、顾城的纯粹哲理……这些曾经养育我的朦胧诗，想不到滴落在廖宇靖的诗行里，一如染绿江南的春水，滋养着年轻的诗人。看这首《风在问》：
黑夜让白日交出
它全部的秘密
不是我在问
是风在问
树不是风
是风吹过的地方
石不是河
是河流淌过的灵魂
我听到你的呼吸
是那风声
是逝去还是新生？
廖宇靖的诗，则充满了理性，甚至是残酷。激情与浪漫固然需要，但是，对于绝大多数人来说——也包括诗人，使生活得以持续的，则当是理性的光芒。
读廖宇靖的诗，短短的几分钟，我立刻陷入了这些俊冷的词句，它们不像海子的火热，不像顾城地童真，而像一壶锅炉上的水，被慢慢的加热。先是冰冷，而后是升温，直至最后的沸腾。如果不小心被灼伤了，只能独自默默地忍受，思索。然后，自己让自己坚强，站立。
其实，生活中也不能没有激情与浪漫，否则，人人都将只会有一张冷峻的脸。但我也明明看到廖宇靖脸上淡淡的笑容。
对于廖宇靖，以及他的诗，我不敢说太多，因为了解不够透彻；不愿说太多，因为美好的东西是眼睛无法看见的，至于言语，也是力不从心的。我唯一要做的，就是耐心地读下去，读下去。或许有一天，就能找到别样的生活。