离家上了初中，开始了自己颇具独立性的寄宿生活，夏雨/邓晓/王永建他们突然有一种长大了的感觉。他们都非常自觉地/不约而同地将小学的一切留在了家里。在新的学校/新的环境中，他们从不公开回忆往昔，也不结小圈子，只有在周末回了家，小学的一切，特别是关于“小冤家”的传闻，才在它诞生的家园被翻出来像炒芝麻一样炒呀炒。
升入初中的邓晓，像吃了增长灵似的突然蹿高了一个头，脸白白净净的，眼睛细细长长的，很文秀的样子，心里的鬼点子却没减少。他好像不太爱坐下来看书成绩总是在中游晃呀晃的，不上也不下——关于邓晓，夏雨知道的就只这些。她没法知道的更详细，因为像班上的所有女生一样，一到初中，夏雨就断绝了和所有男生的一切语言交流——其实她远在这之前就断绝了和邓晓的一切语言交往。邓晓在男生堆里并不是一个很出众的人，至少夏雨是这么认为的。但心中的那点感觉却非常奇怪地随着初中生活的一步步深入而越发鲜亮起来。这可能和每周末经常性的翻炒有关，更与那个美丽的黄昏有关。
是什么时候的事呢？确切的日子夏雨已经记不清了，只记得是刚升入初中的一个亮丽的黄昏。是当时就亮丽呢，还是事后的回忆使本来平常的黄昏变得亮丽起来了呢？夏雨也记不清了。清晰地留在她记忆深处的只是在那么一个秋天的亮丽的黄昏，自己拿着一本英语书，走在校园里仅有的那条林荫小道上夕阳透过微显黄意的枝叶一丝一丝倾泻下来，像空气一样无处不在地环绕着她，平常人来人往的小道此刻却奇怪地空无一人。
这时，在小道的拐角处，像做梦似的，突然出现了邓晓细细长长的身影，也是披着一身的夕阳光。
夏雨习惯性地想躲避，可刚成为中学生的自尊，以及那一刹那间奇怪地突然耀眼起来的夕阳光，还有小道上那不寻常的寂静，都成为一下子涌现在夏雨脑海中的种种说不出的理由，支使她横下一条心往前走。她感到有两道比夕阳光更强烈的光落在自己的脸上，她的脸越来越热，越来越热。
终于，她猛地抬起双眼，忍住强烈地心跳勇敢地凝视邓晓的目光。仅仅只是一刹那，他们已擦肩而过。没有一句话，夏雨心中那一道绷得紧紧的弦却一下子松弛下来，随之而来的是一种受到安慰或得到某种承诺后轻松的心境。
在这么一个充满夕阳光的亮丽的黄昏订下的目光之约在他们之间一直持续了两年。只要周围没有熟识的人，他们便永不失约地进行着这种稍纵即逝的目光的交流，然后安心地离开。他们从不说话，真的，从不。