【棠黎】
李氏，名棠阶，滁州人，江宁织造士骢女。曾祖母巴雅拉氏，顺治间为孝庄文皇后近侍，十三年嫁成猷，生子春发。至士骢，三代为江宁织造。年十六事帝潜邸，为庶福晋。
延庆元年，封恪贵嫔。五年八月，册庄恪贵妃。妃善弈，棋意清敏。又画石竹，能摹古人。初仿文同，后法仲姬，皆能袭其韵。有《籁爽画谱》。性姞慧，不好谄奉，不信谗佞。

唉，低头的时候，听她讲起繁琐。其实我何时顾忌过这檐角的冷香呢？急急地将系带打结，不看一眼地递给徽南。我常与她们念的，人在下雨的时候多少有些不体面。说抱黛听雨，实在是太难得的想象。这么一瞬间，我好像虚幻地同她勾了勾手，以我们从未真实有过的亲密。

一切都静。想起小时候在院子里给祖母摇椅子。她闭着眼睛问我会背几首诗了。我一边摇一边念古诗十九首，青青河畔草，郁郁园中柳，声音好晃，喊得像歌。那时候白姨娘好像还没有生阿秀。临近晌午，日光烘得我昏昏发梦。

吉服的袖子，实在是有些长。我的手轻轻勾着阿秀同样深藏在袖里的指尖，它纤软，轻眇，此刻因生汗而湿润。你只消这样短暂的一握，便可以感知到她全部的年青的历史。不去区判头上顶的浮渲或矮髻的高低、胸前缀的五蝠捧寿与万字曲水的分别，潦草地睨望过去，夕照把临窗的一切都蒙上了一层发白的灿烂炳焕，几乎虚伪。石青缎绣褂衣裹着的两个人，一前一后，模样是很相似的。前头的要高些，也从容许多，但被那样浩大的声势簇拥着，这些不同也尽可被淹殁了。
我与他是这样近了，近到好像以往亲王府里的寿筵。有一霎的怅悼，在如此一杯清莹里交叠。

/《春风沉醉的夜晚》/
手指翻动凉浸浸的气味，像羽毛掠过人的眼睫。风在这时候随着突起的雨势透进来，珠帘受鼓动，玲玲琅琅，发出碎玉的声响。我们看不见雨，它仍可借别的还魂。我真爱这个声音。若是贞姬不在，往常，我是要听着它闭目冥想好一会儿的。
/
“很多事物本身就有气味。”水柱很细，小小一杯也灌得慢。“譬如雨吧，夏时的雨里有一股很暖的水腥气。但和太液池相比，它又要好闻些。雨停了之后，草木的气味也全出来了，它有种木质的低沉，新鲜得很蛮悍。你一定晓得的。”
/
天阴，于是白日里也兴点烛，放角落里烧着，风动一阵，恍然有蜡香。屏外的雨下得栖栖惶惶，浇得芭蕉也垂头，无人留心去听声音。一盏多余的火光又亮又暖，玻瓈屏像个贴画的灯罩子，把她的脸印得空濛，再说什么都委婉。无处不在的静谧之中弥漫着一种怪异潮湿的恬漠。雨就藏在初秋戏谑的眼神里，我们谁都失算了。
/
奇怪。梅枝下听见布谷鸟的声音，这才过了元月，急急地要来报春。
对听戏来讲，这时候来畅音阁太早了。台上与台下好清静，冬日的苍青天色是望不到边的幕景，那样辽阔寂默。我喜欢这种时候，一切都不那么渭泾分明，悬在真空里，仿佛长夜还没有完，很多事还不必结束，也不必开始。往前数些日子，这里上演过绮宴的热闹，眼下却只属于我。我坐在前头，栏槛就在眼前。等徽南去取戏单子，我静逸地托着腮，数上面雕镂的牡丹叶子。
一片薄月亮也还没走。松松地贴在将要溶结的天垂，随时要飘落。
小生看此溶溶月，悄悄闲庭。
/
通常到了傍晚，抱黛轩的廊下就已经静悄悄地换了一拨宫人。没旁的活动了，暮色围过来，此刻便是夏行秋令，人静坐着也如浮游。闲闲翻一本梅花喜神谱，任堂室幽悄地昏晦着，宁肯去借窗里透来的隐光，也不愿点一盏灯笼。
/
灯笼在屋里一盏一盏浮起来。光线洇得很乱，天不算迟，可暧昧得仿佛傍晚时分。傍晚一样模糊成一阵虚弱的喘息。
雨错分了经纬。隔着水声的帏帟，烟气的幔幕，与她两顾无言，也算对坐。
/
冬天也不全坏嘛。点起灯笼来，一盏一盏，照得空间发窄，照得人要挨拢、要相聚，便又是一个过年似的、棉墩墩的小屋子了，暖洋洋地全挤作一团。王杞蹲着，拿钳子夹火炭里的板栗，人说是这叫开口笑的，不多时果真哔哔啵啵乱乐。小卫在一旁捡着剥，烫得嘶嘶嘬指头，却不叫苦，我最知道这里面心无旁贷的甜蜜，把眼前变作一片和暖稠浓的海。连光也游不动，任它烛火温柔。
/
不负众望，我抬头看大家一眼，意思是接下来不管红瓤绿瓤，都不算辜负诸位看官。我不再拿刀，用指头去探摸它尚未揭开的壑口。一种沙绵的、发酽的味觉从喉咙涌出来，迅疾得牙也软了。能下手了，我用干脆的、极轻的力气，成全了那些早已命中注定的裂缝。

/《周末情人》/
虽不那么惊慌，但一种疲惫还是向我袭来。我真想靠着谷沃贺的肩膀，静静闭会儿眼睛。

吉服的袖子，实在是有些长。我的手轻轻勾着阿秀同样深藏在袖里的指尖，它纤软，轻眇，此刻因生汗而湿润。你只消这样短暂的一握，便可以感知到她全部的年青的历史。不去区判头上顶的浮渲或矮髻的高低、胸前缀的五蝠捧寿与万字曲水的分别，潦草地睨望过去，夕照把临窗的一切都蒙上了一层发白的灿烂炳焕，几乎虚伪。石青缎绣褂衣裹着的两个人，一前一后，模样是很相似的。前头的要高些，也从容许多，但被那样浩大的声势簇拥着，这些不同也尽可被淹殁了。

我还是爱她低头。淑章那种类似深冬萧索积攒而来的情态，在这副形骸上可称奇美。连影子也不分明，薄薄地同她静着，不需要人去感知，一注视就毁了。
我没再看她。柔质自多情，她在入宫的数个年头终于明白这是她最堪用的武器。我不知淑章是否意识到，有时候，阿秀并不比我更懂得她。

她和我坐得极远，这声音我却认得。外邦人讲官话，咬词总爱情切，字字都郑重。恪妃娘娘，这么个称谓经她一念，像个悬置的秘密，像个小小的托付。我稍低下身子，把耳贴近她的唇边，“你和我说什么话了么？我没听清。”

够了，足够亮了，对我来说。于是很固志的，一盏灯也不愿多添。在她献上这一篮子奇景之前，我早已笑吟吟地看她好久，让此间坍陷，夜也要溶化，把一屋子的光影都笑成某种永远只能是回忆式的明暗，向她透露，你来得正正好。这个真正秘妙的时刻，我才刚撕开一个小口子。

我知道她是什麽时候走进来的。就像明白一颗雨珠落进水潭里的涟漪，明白园囿深处的昙花张开瓣叶的一瞬间。有一种比默契更深、更难言的东西就横亘在那儿，替你省略掉应该有的某种神情，某种语言。比起谈说，在开口之前，我们已共听了一场雨声。

气氛似乎微妙地活泛了些，随声另有旁人附和其他，我坐下来，也无心去听了。我以为这是珍妃想要的，还是像当初应下她的初衷那样，顺水推舟再帮她一次。

唉，低头的时候，听她讲起繁琐。其实我何时顾忌过这檐角的冷香呢？急急地将系带打结，不看一眼地递给徽南。我常与她们念的，人在下雨的时候多少有些不体面。说抱黛听雨，实在是太难得的想象。这么一瞬间，我好像虚幻地同她勾了勾手，以我们从未真实有过的亲密。
等在诸妃位次间，我看见懿妃此刻尚很年青的、挺直的脊背，从没变过似的，抨弹、簇捧、蔑弃，哪一样都来者勿拒，任是什麽都能披挂，都不比说一道玩笑的点心、无关宏旨的脾性紧要，蹙一蹙眉头，压不弯钿上一支绢绸的宫花。

/《苏州河》/
抱黛轩的窗格很密，回字嵌着回字，即使掰着指头去摹画，也是不能轻易找到哪里是头，哪里是尾的。白天，看不出它有甚么出奇。但要是逢上个好夜，便可见到月光像小雨一样漏下来，会淌似的，奇白，奇亮。大荒西经里说女子浴月，想必洗下的就是这把太古的月光。
以往和阿秀并坐，常是在夜里。回忆中的晚上永远昏昏，烛火像蜜一样地和旧事浑凝。那时节，府中挂起了灯笼，才带阿秀从庙儿街荡回来。何姑守在门边多时了，老远看见我们就嗳唷嗳唷地喊，“真不怕老拐子哟！”她是姆妈带来的陪嫁佣人，还讲滁州话。等到了真正的夜里，骗过老何姑的眼睛，我们仍不睡。谁也不惊动的萤燎下，和阿秀掷铜钱顽儿，尽管这早就不是我的游戏。小铜板玎玲珰琅滚，和阿秀赛赢时的笑声一样脆。我想我那时候真爱她，像爱个小玩意。当同龄的女伴在过家家宴里扮演主妇时，十岁的我也在阿秀面前扮个小母亲，扮得遂怀应手，全心全意。
如今还能在阿秀脸上寻到那样的神情吗？她低头看花的间歇里，我又一次注视她。她比年前要更高大些了，眉细细描过，唇上也添了两团薄红。小两把头上的银翠哥振振颤颤，我突然想起，去岁曾给她送去的一套蓝扇头簪，从未见她妆饰。
“家里还好？白娘好不好呢？”
在预感她要抬眼时，是我先移开了目光。
我竟不太习惯在这个情形与她相见。

这时候开口的阿秀不是那个孩子的阿秀了。她稚昧的神情和言语全等着为这一刻做铺垫呢。睇视她垂目的侧脸，一身的烂漫与漠然都不矛盾，都是真的。它不该那样天生。我突然感到一阵厌恨，她全然笃定她在感情里的优待，而同时轻贱它。我不再开口，调笑便有罪过，人人都噤声，只有隔断下的青瓷香炉不知疲惫地吐着烟气。烛光离得远，在锦缎上洇得很肤浅，错误的颜色在这里展露无遗。我把线铰开，一点一点地拆着。
条案上，一盘松子酥堆累成丘。整个午后，谁也没去动。阿秀并没有把规矩忘尽，姆妈的话我们都记得很牢。对食物的欲望是她看来最不能饶恕的恶习，哪怕它仅仅是幼童的天性，这我早就懂得了，规矩不就是毁灭天性？指令往往也不是意图，要学会领悟暗示，暗示藏在日复一日的告诫里，优美的饥饿远高于蒙昧的饱食，不管阿秀是否真正明白，它都使我们在此刻对轻浮的甜甘视若无睹。

/《无非男女》/
我至今还不能习惯，诸如徽南她们在仪式上如同本能的警觉，诸如现下，在注定沉埋于将来、埋于历史里的君王所在，金碧如晚唐敷色浓谲的青绿山水。我常常恍惚它的昼冥。
诸如我。话脱出口就像墨迹从纸上剥离，碎在虚拘的、假想的月光里。唐人也没有料想，这神话般的古艳会在今后失落千年。还好还好，我仍有一种贯穿始终的本领，去捉住光景里一瞬顶点的顷刻，慢慢地把所有语言展平，放到只有我一个人的领地。这儿谁也不能演示，谁也不可分享，一动就破碎，一思量就消失。它太容易显露也太容易毁泯，但永远不会旧。
我又陷进那片自私的漫想里，心软得像无边的湖海，包孕了整个寰极的静美。我一霎地跳脱出来，一切的一切，全都是他，又与他无关。
其实无非男女。
“不想。万岁，我不想以后。”他这样近，反而很难看清神情。“怎么想，也想不出一个现在。”
突至的酒思，几乎等不得宫人取来的片刻。我接过来，先为他斟一杯。万岁，我这样喊他。他有万年触手可及的永恒，我只想活在朝暮。
“冬天太远了。我向您要一个今宵，好不好？”

没有哪一时比此刻更想爱他。如同爱神祗看向湖心的一个垂目。
我轻轻地枕着他的肩，陷在人影后的半片晦冥里，一切都静极了。想让它沉下去，沉下去，光阴就这样凝住。我贴着他温煖的颈看过去，身后的云母屏也在窥我。流动的幽光是画屏的眼睛，上面有一座昏睡的山水，仙主的灵丘，等在某一刻醒过来。以人此间的体温、呼吸、脉搏供养。
我不要万年。我在心里小声地重复，不知对谁祈愿，听着来自于另一个人胸腔的震动，想象自己构筑的城郭。
我的额头在他刀镌的颌线探路，烛光不肯分我半分荧燎，相抵地摩近着，全凭女人的天性。脸颊才煨暖胸口一块湖丝，串珠流苏扫落下来，晃得像冰凘。可毕竟是夏里，什麽也要融化，不须多时——我差点弄糟了，我仍捧着盏呢，灯火掉进杯中，也是一轮小月，长在镕金的湖沼。
我没有别的什麽可以赠他。

我认得它。记不清是多久以前的薰风夏夜，郡王府西楼后的园囿，也曾在另一把团扇上，同他陪我试扑流萤。笑语把水月的涟漪也惊动，玉漏催得急了，扇教夜露打得胶湿，他只说无妨。
好。世上所有日夜的阻睽、事物的迁延，都在这两字里圆满。除了说好，我没有别的话可以应他。

/《爱神之手》/
于是想起方才寥寥的对话里她的目光。她真那样看我？此刻在万籁的包围中幽悄地发想，怀疑先前的失手是否是自己有意而为的。一点痛觉在指尖胶着，小卫往烫红的地方抹不知道甚么做成的油。冷丝丝的气味飞上来，熏得人眯起眼睛。
往外走，像要走进雨里。这样好的夜，是要深深地、深深地叹息的。
“吵吗？”
我站在灯台旁，烛泪流成一汪潭井，颤巍巍的，是个缄默又永恒的小月亮。从这里看惠妃的高髻，其实也并不是想象中那样势不可破的严栗矜庄。她发间的一只银鹤好乖顺，没有了振翅欲飞的姿态，眼下很是贴恋地栖在她乌蓬的髻里，那样亲密。
“原先总觉得吵，如今听着倒真像回到江宁了。”
话涌到嘴边，说完也觉得有些难为情，撑着鬓看庭中。斜打在瓦檐上的丝缕渐弱下去了，芭蕉叶上却还有一场崭新的气象在上演。我数着滴漉，滴不尽似的，总慢了一程。

入了夏，我最爱用绿。新换的豆绿纱帷，夜看有墨色，像在水中散开。透过半挽的薄纱，用侧卧的视线看去，窗也只关了半扇，一点月色染进来，照得案上的栀子仿佛盛雪，是一首没写完的南唐词。
“佩佩，感觉到风了吗？”
夜其实很深了。偶尔的一两声虫鸣也寂寞，扯得好亮好远，像抛出一句孤零零的笛声。这时候的风仿佛有颜色，也有痕迹，像幽凉的绸缎拂过皮肤，甚至让人疑心它经过的地方是否有如月色一般的幽蓝。
“姆妈，风是从哪里吹来？”
“也许是从天上来的？姆妈也不晓得。这个问题得去问谷沃贺，下次见到舒娘娘就问她，好不好？”
“为什么谷沃贺会知道？她是风的使者吗？”
“谷沃贺就是什么都知道。”
垂下眼睛，看到女儿也正看我。两处心跳聚在一起，构成一个完满的、隐秘的女性世界。我在幼年时也如此想象着母亲，未知的母亲，但它遥不可及。
“佩佩，姆妈有好多好多事想讲给你听。”

天醒得迟，直到殿中生起炉子，也还未来得及擦去玻瓈上的霜花。光就这么雾笼笼地充格在窗眼的周围，蹬着步步锦，一跃到横梁下的画像去。画中人云肩如莲花，身披璎珞，臂钗与宝冠皆用泥金涂饰，那些妆裹即便在暗里也异常醒目，灿铄无比，是佛仪金光。观音形容如我，神色悠柔，俯鉴水中之月，是菩萨低眉。她腴莹的腮牵一牵，就蕴蓄成一个将完未完的表情，仿佛烟波溶曳，连笑也浮动。
相较而言，样貌像不像我，倒不重要了。
早晨的氛围里，一切都有一股虚竭的迟滞。鎏金香炉上，昨日放的腊梅已被煨得枯败，不经意时，忽嗅到它腐敝的香甜。我用银匙翻动着香灰，赫舍里是在这时候走进来的
我仍喊她闺名。这个名字在宫里变得旧了，再唤起来，仿佛也有种诡差的新鲜。我回头看背着光的赫舍里，面目模糊，像对着幼时来府里拜年的她，长姐般地笑一笑。我见她永远是冬天，永远连带着仓惶的热闹和疲倦的笑意。
她小时候什麽样子？我几乎忘了。缓慢地回想着，只记得她不说话时，眼神是很伶利的。说话呢？说起话来便没什么印象了，她太爱低头，让人习惯性地忽略她的眼睛。
但对女人来说，低头也不算坏事。

/
“很多事物本身就有气味。”水柱很细，小小一杯也灌得慢。“譬如雨吧，夏时的雨里有一股很暖的水腥气。但和太液池相比，它又要好闻些。雨停了之后，草木的气味也全出来了，它有种木质的低沉，新鲜得很蛮悍。你一定晓得的。”
/
天阴，于是白日里也兴点烛，放角落里烧着，风动一阵，恍然有蜡香。屏外的雨下得栖栖惶惶，浇得芭蕉也垂头，无人留心去听声音。一盏多余的火光又亮又暖，玻瓈屏像个贴画的灯罩子，把她的脸印得空濛，再说什么都委婉。无处不在的静谧之中弥漫着一种怪异潮湿的恬漠。雨就藏在初秋戏谑的眼神里，我们谁都失算了。
/
奇怪。梅枝下听见布谷鸟的声音，这才过了元月，急急地要来报春。
对听戏来讲，这时候来畅音阁太早了。台上与台下好清静，冬日的苍青天色是望不到边的幕景，那样辽阔寂默。我喜欢这种时候，一切都不那么渭泾分明，悬在真空里，仿佛长夜还没有完，很多事还不必结束，也不必开始。往前数些日子，这里上演过绮宴的热闹，眼下却只属于我。我坐在前头，栏槛就在眼前。等徽南去取戏单子，我静逸地托着腮，数上面雕镂的牡丹叶子。
一片薄月亮也还没走。松松地贴在将要溶结的天垂，随时要飘落。
小生看此溶溶月，悄悄闲庭。

一件一件数，似乎在口上过一遭，就能代他游园。我见到它们都想留着告诉人，恨不能再讲许多：茉莉怎样好？香得那样浓馥、铺天盖地，沉甸甸的圆脸盘白得发青，任什麽花也要自惭形秽。你嗅见没有？晚香玉倒很孤高，翠叶素茎，瓷一样的下巴颌子一扬，派头十足的，只在夜里精神，真想邀你看一看。数完错过的，又说眼下；可眼下案牍劳形，哪来得及理会什麽春秋呢？剩一个海棠，我也不愿去想了。