不喜欢来判定这一人物是不是“写得好”、是不是有文学价值，那就是
另一回事了。对于前者，我们无法、也不必加以讨论；而对于后者，我
们就应该、或必须加以分析研究。
在我看来，张无忌形象能够为武侠小说的人物形象画廊提供一
种新的性格模式，这本身就是对武侠文学的一种重要的贡献。在想
像的武侠传奇英雄的世界中，出现一个与我们普通人更加相似的、没
什么英雄气概的主人公形象，这不正是另一种形式的出奇制胜?更
何况，张无忌形象的出现，还标志着金庸小说创作的一次重大的转
变。’
金庸小说创作之所以能够在武侠天地里一枝独秀，最重要的原
因之一，就在于作者总是不满足武侠传奇情节的编写，而是力图打破
历来武侠小说的常规，写出真实人性、人类情感和人物性格；进而，还
自觉争取在不同的小说中写出不同的人物性格。在《倚天屠龙记>一
书的“后记”中，作者开宗明义，表明这部书是“射雕”三部曲的第三
部，而关键还在于。“这三部书的男主角性格完全不同咀引。接着，作
者列举了郭靖、杨过、张无忌三位主人公性格的具体不同点。这表
明，作者的创作思路是，对张无忌这一人物形象的塑造，是以郭靖、杨
过的形象作为参照，目的是要写出与前者“完全不同”的人物形象来。
我曾经比较过郭靖、杨过、张无忌这三位主人公的人格模式
认为郭靖是儒家之侠的典范，理由是他奉行“为国为民，牺牲自我”的
人生准则；杨过则是道家之侠的一种典型，理由是他奉行“至情至性，
实现自我”的人生准则；而张无忌形象的价值则在道家和佛家之间
一他有道家的“无为”、又有佛家的“慈悲”。当然也可以说是在二
者之外——张无忌是明教的教主，理应是“明教精神”的典范。在哲
学理念上，三者之间当然是可以三足鼎立；而在文学成就上，我想要
说，金庸想要做的是，让<神雕侠侣>及其主人公杨过形象完成一次对
<射雕英雄传>及其郭靖形象的超越；而又让<倚天屠龙记>及其主人

一个文学人物形象。
进而又用某一个词语——如优柔寡断，或拖泥带水等等——来概括
一种性格，看起来颇能提纲挈领、简明扼要，实际上却是问题多多。
原因就在于“理论是灰色的，而生活之树常青”，对于一个活泼和充实
的生命，岂能用一种性格概念来固定?即使是对一个写得鲜活的文学形象，
仅用一个概念来说明常常也是不够的。只要文学创作不是
某种简单的概念演绎，其中的人物形象多半就会“形象大于思想(概
念)”。对于一些古典小说，尤其是对那些以理性主义为思想基础的
小说，用“性格”一词对其中人物形象进行分析研究或许行得通，而对
于另外一些小说，就未必行得通了。武侠小说在体式上当然属于古
典小说的范畴，但金庸的小说毕竟是今人的写作，而且还是传奇文学
作品，性格云云，就只能作为一种参考与提示。

主人公石破天则是更加地道的“天真汉”；《天龙八部>中的段誉不仅
仅是小说的主人公，同时还是那个欲望／非人世界的观察者和反省
者；<笑傲江湖》中的令狐冲这个主人公最大的性格特征就是不能做
政治上的人世或人时之人；与之相反，《鹿鼎记》的主人公韦小宝人世
而又入时，只不过证明了“卑鄙是卑鄙的通行证”。所有这些角色，都
不仅是一个传奇故事的主人公，同时也成了那个传奇背后真实的历
史文化世界的观察者、反映者或透视镜。金庸小说创作的这一转变，
正是从《倚天屠龙记》及其主人公张无忌开始的。

                      三
在《倚天屠龙记>一书中，主人公张无忌还有一种非常容易被人
忽视的身份，那就是他还是一个业余神医——不但武功高强，而且医
术通神。有过一段学医的经历，并且有行医的本领和资格，这是张无
忌形象的另一个与众不同之处。
在蝶谷医仙胡青牛逝世以后，张无忌堪称当世第一名医。在医
术上，张无忌比胡青牛或许仍然稍逊一筹，证据是他在光明顶上没有
看破少林寺圆真和尚装死的诡计，而在无名岛上又没有查出殷离
假死的真相，但在医德方面，以“见死不救”而知名的胡青牛就没
法与宅心仁厚的张无忌相提并论了。虽然张无忌在他的少年时期仅
仅用两年多时间就达到神医水准，未免会让今日苦读十年以上的医
学博士、博士后们感到汗颜、更感到疑惑。或许是因为他久病成良
医，又天生灵性过人，尤有学医的天赋，加上得遇胡青牛这样旷世难
逢的名师，张无忌终于成了一代医仙胡青牛的得意传人。
在这部小说中，张无忌随时发挥自己高明的医术，常常成为小说
叙事情节的一种重要的推动力。在护送杨不悔西去昆仑的路上，若
不是他治好了昆仑派弟子詹春的伤毒，以他小小的年纪，决难轻易完
成让人望而生畏的万里之行；即使到达西域，也难以轻易找到昆仑山
坐忘峰的具体途径。正因为他深通医术，对猿猴也一样救死扶伤，才
能在前来求医的那只老猿腹中发现那部藏了将近百年的武学宝典

《九阳真经>，这才练就九阳神功，驱除了体内玄冥神掌的阴寒之毒，
彻底摆脱了死亡的威胁。若非如此，张无忌早已毒发身死，还有什么
后来的故事可言?至于张无忌利用自己的医术疗伤拔毒、治病救人，
同时常常借此使自己化险为夷、转危为安，那就不必一一细说了。
我对张无忌学医救人的经历感兴趣，还不在于小说的作者如何
利用这一点巧妙地推动情节发展，或者是借此创造出多少神医的传
奇。我所感兴趣的，是张无忌的性格，或者说是天性，与他的学医经
历之间有怎样的关系。
在这部小说中，张无忌并没有当真以行医为业，但学医的经历加
上行医的经验，对这一人物的心理、性格及其人生无疑有非常重要的
影响。简单地说，就是对他的生命意识、人生观念、善恶价值和人文
情怀的形成，起到了十分重要的作用。张无忌的医术如何固然重要，
但更重要的是他的医德和医道——即对生命的了解、重视、理解和悲
悯。实际上，张无忌的第一次“出道”，就是为了救人，是出于他的医
者仁心的推动：目睹峨嵋派对明教锐金旗壮士残忍凶狠的大屠杀，忍
不住挺身而出，质问峨嵋派师徒：“这般残忍凶狠，你不惭愧么?”⋯⋯
“这些人个个轻生重义，慷慨求死，实是铁铮铮的英雄好汉，怎么说是
邪魔外道?”⋯⋯“那青翼蝠王只杀二人，你们所杀之人已多了十倍。
他用牙齿杀人，尊师用倚天剑杀人，一般的杀，有何善恶之分?”【“】这
“无忌三问”看起来仅仅是一个不明真相的无知小子的发问，实际上
正是一个大仁大智者对真正。不明真理”者的追问或提示。然后，张
无忌就开始了杀人屠场上的救死扶伤，为锐金旗的壮士们止血包扎。
再后来，他又以身相代，宁愿让杀人不眨眼的灭绝师太对他连击三
掌，也要阻止这场打着正义旗号的惨无人道的大屠杀。．。：1
在这样的场景中，与其说张无忌是一个英雄、一个侠士，更不如
说他是一个仁者、一个医生，一个具有悲悯情怀的人道主义者。实际
上，在《倚天屠龙记>中，张无忌所有的行为，无不可以看成是救死扶
伤——直接用自己的医术为人疗伤拔毒固然是正宗的医生行为；而
张无忌为锐金旗挺身而出，接着为明教和天鹰教“排难解纷当六强”，
后来又为救六大门派的高手而奋不顾身，最后号召和领导天下英雄

起而抗元，无不是对人间的“救死扶伤”d医生的职责和医者的仁心
不仅深入骨髓，进而泛化为张无忌一切行为的内在动力。
如果情况允许，让张无忌在明教教主和一个开业医生这两样职
业中做出选择，我猜他一定会选择做开业医生。当然，这需要一个和
平安宁的环境。能够那样，他所期望的人生价值才会充分实现，而他
的人生也会因此而获得真正的平安喜乐。可惜他的时代没有给他提
供这样一种社会环境，而作者金庸也就没有做这方面的进一步设想。

张无忌本不是一个哲人，但长期面对死亡的威胁，长期面对“生
或是死”的生命考题，使他不得不考虑生死的悬念、死亡的奥妙和生
命的意义，从而慢慢地形成自己的生命意识oJ小小的张无忌当时恐
怕还没有什么独立思考的能力，所谓生命意识，其实也不是张无忌苦
思冥想的结论，而只是对前辈哲人有关生命思考和议论产生了奇妙
的共鸣：“生死修短，岂能强求?予恶乎知悦生之非惑邪?予恶乎知
死之非弱丧而不知归者邪?予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生
乎?”【16】．
或许当年的张无忌对《庄子>的道家生命哲学尚未有真正深刻的
领悟，因而对生命如“做大梦”、死亡如“醒大觉”之说还只是下意识的
心理共鸣。但经历了一番孤独寂寞的出生入死之后，再在光明顶地
道中听到小昭所唱的小曲中的“展放愁眉，休争闲气。今日容颜，老
于昨日。古往今来，尽须如此，管他贤的愚的，贫的富的”；“到头这一
身，难逃那一日。受用了一朝。一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急
急流年，滔滔逝水”，想到十余年艰苦备尝，今日又困处山腹，眼见已
无生理，自会不禁魂为之销。也就是说，此时的张无忌，已经从
往日对死亡的安慰性的想像，上升为对生命的体验和感悟。从盲目
的、或消极性的乐观，上升为清醒的、或积极性的悲观。张无忌再_二
次在精神上脱胎换骨，一旦从山腹中走出，就会让自己的生命大放光
芒。
有意思的是，当张无忌出了山腹，走上光明顶，看到的是在六大
派围攻之下的明教、天鹰教一败涂地的场面，听到的却是明教、天鹰
教教徒们神态庄严、将死亡置之度外的生命的歌唱：“焚我残躯，熊熊
圣火，生亦何欢，死亦何苦?为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘
土。怜我世人，忧患实多!怜我世人，忧患实多!”听到这样的歌唱，
敌方的主脑、少林寺空智大师不禁合十赞叹“善哉!善哉!”武当派的
俞莲舟也在心底敬佩“他们不念自己生死，却在怜悯众人多忧多患，
那实在是大仁大勇的胸襟啊!咀埔]张无忌更是不暇多想，挺身而出，
想要“排难解纷当六强”。此时，张无忌的生命意识，已经从本能的想
像层次、知性的体验层次。进一步上升到理性的认知层次。这是张无

忌人格境界的第三个层次——理想与实践相结合的层次。：
在<倚天屠龙记)一书中，还有第四种生命的歌唱。也不妨说，是
第四种生命意识ot那就是殷离在伤痛昏迷中所唱的波斯诗人峨默的
不朽诗句：“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终!使得在场
各人全都心生感慨，看江河流水，想无影清风，品味诗歌中的人生哲
理和各自生命的诗意。就在这一回书中，美丽动人的小昭与张无忌
生离，从此“东西永隔如参商”；不久，真情执著的殷离又与张无忌“死
别”，张无忌“四女同舟”的美梦到此彻底破灭，能不使他的人生观念
和生命意识再度变化?
一在前两次生命意义的陈述中，小说的作者曾对主人公张无忌的
心理稍加注意，虽寥寥几笔，颇能动人心弦。遗憾的是，在后两次生
命的歌唱中，作者却莫名其妙地忽略了张无忌的主观心理反应。虽
然张无忌每一次都在歌唱的现场，甚至作者每一次都是从张无忌的
视角写出现场的歌唱，但却没有一笔写到张无忌在明教教徒“生亦何
欢，死亦何惧”和。怜我世人，忧患实多”的歌唱中所受到的心理震动，
这位未来的明教教主居然没有与明教的“教歌”产生任何共鸣!进
而，在殷离的“来如流水兮逝如风”的歌唱中，作者写到了“各人想
到”，甚至写到了。张无忌只觉得掌里赵敏的纤指寒冷如冰，微微颤
动咀驯，但却居然省略了张无忌心理的感受! 、．。+“，，
．。
更遗憾的是，作者既然没有注意主人公张无忌生命意识的产生
和变化，以及这种变化对张无忌的人生观念会有怎样深刻的影响，没
有深入到主人公张无忌的心理和精神世界中去，当然也就不会将上
述四种生命观念或生命意识的四种境界作为张无忌心理、性格发展
的依据、转折点和推动力。从而，张无忌在自己不同的人生际遇中。
在他生命的不同阶段，没有得到应有的意识深化、心理变化和性格发
展。而《倚天屠龙记>一书也没有以张无忌的性格变化作为推动小说
情节发展的原动力。从而，使得这部小说的人物形象的审美意义、小
说的文学艺术价值都受到了明显的影响。：
·．最遗憾的是，由于作者没有坚持张无忌的生命观点，从而也就没
有把生命意识和人文关怀提升为《倚天屠龙记)一书的叙事主题。反

过来，这又使得主人公张无忌的形象及其意义受到了极大的局限和
严重的影响。作者大约没有想到，对个体生命的珍惜，或者说对个人
生命的珍重，其意义实际上超过了虚构或真实的帮派矛盾、正邪矛
盾、阶级矛盾、民族矛盾。
                           五
。人们总是想当然地认为张无忌没有个性、没有主见、缺乏英雄气
概，有时候，这只不过是对这一人物形象的一种典型的误读。张无忌
并非没有主见或个性，只不过，他的个性与主见确实有些与众不同。
，+早在幼年时期，张无忌尚未登上武当山，就被别有用心的玄冥二
老抓去，且让他身中玄冥神掌，当然是为了逼他说出义父谢逊的消
息。那求生不得的痛苦煎熬可想而知，但当殷素素问他是否说出了
义父的下落，张无忌昂然回答：“他便打死我，我也不说。此一言，
足见少年张无忌的坚强意志和英雄气概。进而，在蝴蝶谷中，受到武
功高强的金花婆婆和少女阿离的胁迫，张无忌武功不济，便以牙还
手，使得少女殷离对张无忌的个性留下了终生难忘的深刻印象。更
好的例子，也许还是受到纪晓芙的临终嘱托之后，十四五岁的张无忌
历尽艰辛，将更加幼小的杨不悔万里迢迢地送到她的父亲杨逍的手
中。杨逍问他要什么样的报答，张无忌回答道：“纪姑姑没将我瞧低，
才托我送她女儿来给你。若是我有所求而来，我这人还值得托付
么?眦矧对此，我们还能说张无忌没有性格、没有主见、没有英雄气概
吗?
i成年之后的张无忌当然没有幼年时那样简单，但却决非人们想
像的那样，年纪越大就越没有主意。不想加入明教，但却当了明教教
主，看起来是他没有主见、没有性格的表现，但当时的情况是：“张无
忌耳听得杀声渐近，心中惶急加甚，一时没了主意，寻思：‘此刻救人
重于一切，其余尽可缓商。”∞]可见，张无忌并非当真没有主见，而
是始终以救人为重。后来，张无忌在推辞不得之后，对明教约法三
章，要求明教上下人人严守教规，为善去恶，行侠仗义；本教兄弟

做“人道启蒙”的天赋与条件，那就是他的赤诚、天真、善良、仁爱和悲
悯，和他的生命意识、做人良知、人道观念与人文情怀。j
在读过杨逍所著的《明教流传中土记>之后，张无忌感慨万千，顿
悟“只有朝廷官府不去欺压良民，土豪恶霸不敢横行不法，到那时候，
本教才能真正的兴旺。遗憾的是，张无忌只是一个合格的医生，
一个没有被作者最终确认的知识分子，或许还能做一个合格的明教
教主；但肯定不是一个合格的政治家，而他自己也坚决不想去当一个
政客。而在一个政治家／政客们利用医生、强奸知识分子、改写宗教
性质的奇特历史文化圈中，张无忌这样的人即使有再多的悲天悯人
之心，也注定不可能有任何真正的作为。他注定不是朱元璋这样的
政治流氓的对手，所以，及早退出，与其说是一种轻信或软弱，不如说
是一种无奈和悲哀。
问题其实还不在于当时的张无忌有何作为、如何行动，而在于今
天的作者和读者怎样去认识张无忌的这些行动与作为。我们看到，
还是有那么多的人将悲天悯人当成胸无大志，而将野心私欲当成伟
业雄图；将赤诚真挚当成傻瓜笨蛋，而将撒谎骗人当成智慧精明；将
救死扶伤当成软弱无用，而将杀人如麻、流血漂杵当成英雄气概；将
人道的启蒙当成无知的呓语，而将霸道的逻辑当成天下惟一的人生
至理箴言和历史的“语法规范”岂不悲哉!
张无忌最“没性格”的地方，大约是他对身边的四个姑娘小昭、殷
离、周芷若、赵敏，始终缺少明朗的态度或主动的表白。为此，他不但
成了一些读者取笑的对象，甚至受到了本书作者的调侃：-似乎他对
赵敏爱得最深，最后对周芷若也这般说了，但在他内心深处，到底爱
哪一个姑娘更加多些?恐怕他自己也不知道。咀驯作者以此来证明
张无忌性格上的“拖泥带水”。这就是说，张无忌并非。没有”性格，而
是。有”一种拖泥带水的性格。既然作者都这么说了，读者当然多半
非这么看不可。

实际上，张无忌的爱情故事，应该有多种阅读角度或阅读方式。
如果不从概念出发，我们就会看到，其中具有颇为丰富的人文内涵。：
张无忌爱情故事的第一个值得注意之处，是他曾经做过一场典
型的春梦：梦见赵敏、周芷若、殷离、小昭四个姑娘一起嫁给了他，“在
白天从来不敢转的念头，在睡梦中忽然都成为事实，只觉得四个姑娘
人人都好，自己都舍不得和她们分离竹【驯——这个梦境写得非常直
白，算不上什么妙文，真正值得注意的是，作者开始注重主人公的心
理／梦境／潜意识。这意味着，在爱情或欲望的描写方面，作者开始了
人类心理的写真。没有因为英雄的模式而限制，也没有因为道德的
常规而缩手，张无忌成了金庸笔下第一个公然“梦娶四美”的男主人
公。
在今天的某些读者看来，张无忌梦娶四美或许成了他没性格、没
主见的证明，因为这种心理实在违背了今天的“二对一”的社会习俗、
婚姻制度、道德规范及其心理定势。但正如小说中所言。在张无忌的
时代，三妻四妾实是寻常之极，单只一妻的反倒罕有【3¨。这就是说，
张无忌梦娶四美具有足够的现实生活的依据。继而，直到20世纪，
还有怪物大老爷辜鸿铭这样的妙人提出“一个茶壶、四只茶杯”的妙
论，并将此视为——当然是男性的——“自然天理”。此“一壶四杯理
论”是否“天理”，当然缺乏证据；但男性成长、成熟期间有一段“泛爱”
的过程，这种“自然”的天性，应该不会被生理、心理学家所怀疑。也
就是说，张无忌的这个典型的白日梦，其实只是一种常见的、普遍性
的心理状态的展示，不能作为一种性格的证明。
另一个值得注意之处，是张无忌的这些爱情故事，有其历时性的
发展积累，四女同舟，恰恰只是一种巧合和非常短暂的人生际遇。在
张无忌短短的人生故事中，经历了非常复杂的人生境遇。而在不同
境遇中，对不同的对象产生不同的情感，实属情理之常。在断腿之
际，与“丑姑娘”阿蛛(殷离)同病相怜；在光明顶山腹之中，与小昭相
依为命；在东海的荒岛上，与周芷若事急从权；在前往少林寺拯救谢
逊的途中，与赵敏心心相印。主观的情感态度、心理选择和行为努
力，当然有一定的作用；但这些人生情境的时间或短或长、情分或深

或浅、结局或离或合，毕竟还有“宿命”的摆布。，．
．
我们当然不能否认，在四女同舟之际，张无忌对她们确实是难以
取舍。原因之一是如上所述的社会习俗和同娶四美——这样就不必
选择——的潜在欲望；原因之二则是张无忌性格的随和或随缘。所
谓随缘，除了指情境的遇合，更重要的还是张无忌非常在乎对方的态
度。周芷若对他有汉江船中喂饭之恩、光明顶上指点之惠；殷离对他
有断腿处赠饼送饭之情，更有舅表兄妹血缘之亲；小昭一见。公子”，
便自命丫鬟、殷勤服侍；赵敏得遇郎君，就一见钟情、神魂颠倒；最难
消受美人恩，张无忌无从选择，是不愿得罪其中的任何一位。此外，
还有原因之三，那就是他所面对的这四个姑娘性格各异，殷离泼辣如
火，小昭温柔似水，周芷若端庄含蓄，赵敏爽朗活泼。这不仅是张无
忌所面临的一道难题，实际上也是世间男女在情感选择中所共同面
临的难题。在这一意义上，张无忌难做抉择、“不知道最爱哪一个”，
就一点也不奇怪。
最后，张无忌实际上还是很有分别，或者说很有分寸。他对周芷
若如是说：。小昭离我而去，我自是十分伤心。我表妹逝世，我更是难
过。你⋯⋯你后来这样，我既痛心，又深感惋惜。然而，芷若，我不能
瞒你，要是我这一生再也不能见到赵姑娘，我是宁可死了的好。这样
的心意，我以前对旁人从未有过。“芷若，我对你一向敬重，对殷家表
妹心生感激，对小昭是意存怜惜，但对赵姑娘却是⋯⋯却是刻骨铭心
的相爱。说话至此，如果还说张无忌没主见、不知道到底谁是他
的“最爱”，那就有些故弄玄虚了。
                       七
写到这里，忽然想到，我是不是在为张无忌做“有性格”的辩护?
如果是那样，那就是我做得不够好。我的本意，是想对张无忌这一人
物形象——不能完全等同于“性格”——所蕴含的审美信息及其独特
的人文价值作些分析。
殷离姑娘“不识张郎是张郎”的情景，确实使我受到了很大的震

动，同时也受到了很多的启发。我们是不是也会这样?是不是会固
执自己的想像，而拒绝小说中所提供的“现实”的信息?我真正想说
的是，我们会不会固执于“武侠的”张无忌，而忽视了“人文的”张无
忌? ， ‘．
．
在一定的程度上，我承认张无忌是一个好好先生，缺乏通常意义
上的英雄气概，性格上也不够果断鲜明。进而，我恐怕还要说作者金
庸先生对这一人物形象的描写并未做到尽善尽美。在武侠层面上，
张无忌形象是有些“乾坤大挪移”；而在人文层面上，张无忌形象却又
没有真正做到“太极圆转”。其原因，首先当然是由于小说情节／主题
的限制，小说名为《倚天屠龙记>，确定了小说的“倚天”(反暴政／英雄
主义)、“屠龙”(抗入侵／民族主义)两大主题；而小说的主人公张无忌
则既非单纯的屠龙英雄，亦非单纯的倚天猛士，却又要受到两者的制
约，当然就会受到很大的影响。其次，更重要的一点，是作者对张无
忌形象的人文品质缺乏明确而深刻的确认：无论是对他的“银钩铁
划”的家学渊源、他的当代神医的特殊身份、他的“太极传人”的道家
传统、他的明教教主的精神立场，还是对他的生命意识、他的知识分
子观念、他的人文情怀，都缺乏系统的考察和表现。如前文中所述，
作者甚至很少写到张无忌的心理活动，更遑论他的精神层面。
因此，在我看来，《倚天屠龙记》的作者金庸先生，在一定的程度
上，也同殷离姑娘一样，有些“不识张郎是张郎”。

此帖尽然没人顶，不管是原创还是转帖，总是好帖吧！