家乡距离省城长春，340公里。这是后来才看懂的，路牌上写的。一开始，只记得那时我洗过头发才上的火车，咣咣当当的几个小时，乐此不疲。因为爷爷病重，但在长春就把他治好了。去探望，去长春，仿佛顶礼膜拜。
至今还记得一出火车站，汽车那么多。奶奶紧紧抓着我的手，惶恐的喊着、问着，然而都是答非所问，我们根本搞不懂该坐几路车。即便此刻提及，也想心酸得流泪，当时的我们太渺小……但当天夜里，我在别人的家里第一次用随身听和耳机播放了小虎队的歌曲，《星星的约会》，美妙的无与伦比。而之后的某天，又有幸从长白山宾馆的顶楼俯看了长春的夜景。
那时，长春是憧憬……是外面的世界。
后来，发小初中时搬去长春，长春就成了一个地方儿……我知道他在那里，知道那地方儿不错。
再后来，我大学到了长春，长春就成了一座城市，成了“探险”的乐园。时至今日，貌似我仍旧会因为车窗外掠过的陌生的街角，而觉得新奇……但当时那些情同手足的兄弟却已多半大江南北。
再后来，我们要转学武汉，长春便成了离别……一列开往武汉，另一列会开往西安。那不是轻轨，而是火车！
毕业后，我到了大连。长春就成了乡愁。虽依然身处东北，却辨得愈发明晰。那些熟悉的人和记忆，就在那里。都在那里。就像冬日里扫不完的皑皑白色……
长春啊，长春！我曾摇晃在你的一辆公交车上，幻想过很多未能写下的故事……黄昏时分，窗外飘雪……