我已然老了。
老到久坐起身时，会有近旁的青年人托住我的胳膊。他的判断倒也准确，我起得太急，血直往头上涌，只觉得眼前白茫茫一片，不由得恍惚了一瞬。
合眼，再启，这回看清了眼前人未除的孝衫，也是白茫茫的一片。我此刻心沉，连一句习惯性的多谢也说不出口。待到侍者把竹杖递到我手上，杖头点地，方开口。“陪我走到门外罢。”
却又少了一个称呼。