夜已经很深了。
窗外小女孩的啼哭声把刚刚睡熟的越前龙马吵醒。迷迷糊糊中越前很随意的说了一句：“周助，开灯。”沉默了一分钟之后， 才想起房间中只有自己，于是伸手转开了床头的台灯。
过了一会，小女孩不哭了，夜晚又恢复了静谧。越前却怎么也睡不着。随手拿起枕边的唯一 一本杂志，封面是一个名叫“不二周助”的摄影家，在给家中的一株仙人掌拍照时的场景。杂志的发刊日期是三年前，边角已经被人用手磨得有些破损，——这是越 前这三年来睡不着的时候唯一喜欢看的。而且只看封面。
看着封面上那个微笑的男子，越前眨了眨眼睛，想到他说过的一句话：你镜头中的是风 景，却不知你也是别人镜头中的风景。
想着想着，就睡着了。这句话是个魔咒，三年来越前总是用它催眠，屡试不爽。
醒来的时 候已经临近中午。头痛欲裂。
越前龙马穿着拖鞋抱着爱猫卡鲁宾打开冰箱门，发现里面除了整整齐齐的一排芥末之外别无他物。无奈地挠挠头，于 是越前决定出门去采购午饭。
他对于购物这种事情非常不擅长。做学生的时候有妈妈和表姐负责，成为职业网球选手后有不二周助负责。直到最近 三年，他才开始思考“购物”这个看似容易实际很难的生活问题。
午饭依旧是烤鱼加茶碗羹。路过调料品货架时，顺手拿了三四罐芥末，习惯了， 改不了，越前苦笑。回家以后就把午饭解决了，其中烤鱼自己两条，卡鲁宾一条还没吃完。看着餐盘里剩下的小半条鱼，越前怀疑最近卡鲁宾是不是消化不良，怎么 吃东西没有以前那么多了，看来哪天得带它去医院看病。
嗯，对，就是以前——三年前吧。
接到教练电话的时候越前正在清理冰 箱。把那些过期的芥末通通扔到垃圾箱里，再把今天新买的芥末摆成整整齐齐的一排，这个习惯，他乐此不疲。
教练不惜花费公家电话费来给自己 拨打越洋电话，原因应该很重要。越前如是想。果然，教练的第一句话就是：“越前快比赛了，你该回美国训练了。”
“好啊。”越前没犹豫，他 觉得没什么可犹豫的，网球拍加上卡鲁宾就是他的全世界。有些东西用箱子装不走，就放在心上吧。哦，对了，走之前不要忘记在换一排新的芥末酱，要摆整齐的。
下 午自己一个人练习网球，和墙壁对打。越前龙马有点私心，没有用自己的网球拍，而是用一个已经很旧的拍子，上面写着Syusuke Fuji。拍子有些脱线，上面残留着被人仔细修补过的痕迹。越前固执的认为既然是在充斥着他的味道的日本练习网球，就用他的拍子吧，上面还残留着他的温 度。也许拍子柄出的缝隙中还有着他的汗水，——没有完全蒸发掉，也说不定呢。
晚餐又是烤鱼和茶碗羹，越前有点懊恼，为什么中午购物的时候 没有多买一点，也许是看见芥末就忘了吧。不过再去一次也好，也许有今天下午新上货的芥末呢。
晚上洗澡，在镜子里看着自己涂满香皂的脸，莫 名的眼前浮现出一个男人的眼睛，蓝色的，温和的，在微笑。栗色的头发，在空中轻舞飞扬。越前想一定是香皂泡沫进入眼睛里了，他才会出现幻觉。自己全身清爽 后，又给卡鲁宾冲了一遍，毕竟今年东京的夏天实在是热得有些不像话。
深夜，伴随着那本枕边的杂志，越前不太安稳的睡去。
这 就是在不二周助去世后的第三个夏天，越前龙马觉得自己这么生活也不错。一个夏天，三个月份，近一百天，天天如此。一个人的身体存着着两个人的爱情，一个人 的夏天含着两个人的缠绵。
【完】