她后来曾经悄悄去过那里。
天下经历了多年战火，终于又在灰烬中艰难地重生了。许昌的街面渐渐出现了帝都应有的繁华。城门森然，宫阙林立。人们憔悴的脸上也有了笑容。尽管如此，在她心目中，有些东西已如坠落的瓷器，再也无法粘合。
一个女子在黄昏中踽踽独行。
女子身着黑衣，背影望上去婀娜多姿，一张脸却是平凡之极，只是十分苍白，恰似未着墨的宣纸。
她来到了北山下。那里有一座墓园。
墓园里很安静。石人石马分列甬道两旁。墓顶有一株柏树，郁郁葱葱，苍劲挺拔，正如长眠在这里的那个人，刚直、坚毅。清风徐徐，揉来了山间的松涛烟岚，也揉来了不远处清潩河的潺潺流声。此地由朝廷修葺，显得尊贵、肃穆又不失大方。
黑衣女子长跪于地，再拜不起。她看着墓碑上的铭文，低眉敛容，肩膀剧烈地抽搐起来。
一辆篷车停在路旁，车中走下一位中年妇人，淡妆素服，不掩姝容。她凝神望着石碑，低声念道：“汉故司徒王公允……”
女子又叩了一个头，才站起身。她欷歔道，满是哀凉，“司徒大人……”
妇人眸光微动，“你是貂蝉？”
女子平淡无奇的脸突然像一朵充满了水分的花，旁若无人地绽放开来。“不好看了，是不是？”她自嘲地笑笑。
妇人没有说话。
貂蝉又抿了抿唇，像是不知如何开口。
红颜一春树，流光一投梭。她怎能忘却，当年司徒府中，他的大义深恩。又怎能忘怀，夜深人静，牡丹亭畔，荼蘼架前，那悲辛的一叹。
“妾见大人终日为国事忧心，又不敢问。倘有用妾之处，万死不辞！”
“谁想汉家天下却在你之手中！”
引入画阁，叱出妇妾，允伏身便拜。堂皇之人竟舍弃尊严，月下拜一乐女。
她自认是轻贱之身，受不得那尊贵的一拜，大人话一出口，她便答应了。
“养兵千日，用兵一时”，王允虽将她视如己出，如今，正是用兵之际，她只能做他的兵，亦做他手中搏一胜败的棋子，有去无回。
“人们都说我一颦一笑，便勾了董贼的魂。其实我并没有做什么。我只不过戳穿了两个男人的本性，让他们自相残杀……此生唯一对不起的，是司徒。”
“……董贼方死，西凉诸兵汹汹而至。那一天，长安陷落，四路贼军一拥而入。吕布左冲右突，抵挡不住，引数百骑往青琐门外，呼喊道：‘势急矣！请司徒上马，同出关去，别图良策。’司徒拒绝了。他说：‘若蒙社稷之灵，上安国家，吾之愿也。如其不获，则奉身以死之。朝廷幼少，恃我而已，临难苟免，吾不忍也。努力谢关东诸公，勤以国家为念。’”
她哽咽了一下，眼中已有波光：
“……李、郭二贼纵兵掳掠，直逼内廷。天子不得已上宣平楼止乱。二贼口口声声要见司徒！……漫天是熊熊的大火，城下的刀兵寒光荧荧。我看见司徒站在宣平楼上厉斥逆贼，然后纵身跳了下去。我想呼叫，可喉咙像被割断了一样，发不出声音……”
貂蝉轻轻闭上了眼睛，忽地，那眼泪就成串滚落下来。
她滞重如山的悲伤啊，就这样在流水般匆促的日子里，无声地沉入岁月的河底。渐渐，她记不起他当年的面容，却常常在莫名的时刻，想起画阁中，那庄重的一拜。
从此，世上再无国色天香的貂蝉。
妇人幽幽叹了口气。
“‘江汉以濯之，秋阳以暴之，皜皜乎不可尚已。’王司徒是一位真正光明坦荡的烈士。可惜，他虽有除乱臣于朝堂、缓危局于一时之壮举，却乏挽狂澜于倾倒、救黎民于水火之伟略。长安大乱时，死了多少人啊……甚至包括——先父。”
先父！难道她竟是……貂蝉失声问：“蔡小姐吗？”显然妇人亦多年不曾听到这个称呼，半晌，点点头。
貂蝉不由得退了一步。
蔡琰系名士蔡邕之女，博学多才，妙于音律。初嫁河东卫仲道，夫亡无子，归宁于家。董卓被诛，蔡邕以附逆罪被王允下狱，士大夫多救之而不能得，终死于狱。兴平年间，孤苦无依的蔡琰被胡骑所获，献于匈奴左贤王，居胡中十二年，生二子。直到蔡邕好友曹操平定中原，遣使用金璧将故人之女赎回，嫁与董祀。蔡琰虽得以归汉，却又不得不与亲子分离，肝肠寸断，遂作《悲愤诗》。
貂蝉痴痴地望着蔡琰。那些惨伤毁灭，她都藏到哪儿去了？眉如远山，眼如寒泉，举手投足间淡定、雍容，怎么看都看不出破绽。
又过了好一会儿，蔡琰悠悠开口：“先父出仕，原非本意。董卓待之，亦颇敬重。先父怀其私遇，自知大节有亏，乞受肉刑，继成汉史。可是王司徒没有给他机会。”
貂蝉慌忙拭去眼泪，想说什么，蔡琰淡淡道：“我并没有怪他。”
因为他从来都是如此——刚棱磊落，嫉恶如仇。在那个世风衰微的黑暗时期，像他那样深明大义的士大夫已经不多。他在刀锋上行走，终其一生，殒身不恤。
夜色四合，松风轻轻吹着。月华如练，墓园如积水空明。
蔡琰清澈的声音在风中传得很远：“你知道吗，王司徒坎坷的一生中，还有一件事也值得提及：董卓迁都长安时，王司徒特意把兰台、石室两处所藏的图书和档案全部收集整理，用箱子运往长安。后来，他又收集了本朝应当施用的旧事，一律上奏珍藏。先父生前遗下四千余卷书，流离涂炭，更无存留。我能背下来的，也只有四百余篇。王司徒此举，实为天下之幸。”
墓园里更静了。
素衣妇人走了。风中遗留下车轮吱呀远去的声音。
黑衣女子走了。月光映衬出她被岁月摧残的容颜。
一滴眼泪抛飞了出去，随风飘了住，住了飘，最终，落在墓碑的那个“允”字上。
允，许也。
早在少时，他便以身许国了。
戊子夏，晚香簃
