在它出生时，有一位英雄，曾为它编织前进的道路；
在它成长时，有一伙朋友，曾为它谱写胜利的凯歌；
在它患病时，有一群医师，竭忠尽智的为它把脉；
现在它死了，油尽灯枯，人走茶凉。只有一个庸人，在寂寥无人的奠堂，无可奈何的诵读它的悼文。插在坟头的十字章无力回天，只是雕刻着它永远的名字：澄海3C。
生之章
“生命是一场美丽的意外。”
————郑渊洁
“All life is a game of luck.（生活本来就全靠运气。）”
————《泰坦尼克号》
         2004年2月13日，一个叫做架势的广东澄海人制作了一张叫做“YaKsa-TFT 3c 3.0--澄海赌博、运气版”的魔兽RPG地图，后来被称之为“澄海3C”。04年是中国魔兽RPG市场繁荣的年代，因为当时暴雪于03年5月发布的魔兽争霸3冰封王座，其WE编辑器在这一年里被众多WEer大规模开发，亦有众多魔兽玩家开始涉足这一片全新的大陆。在这个时候，架势和他的澄海3C成为了广大魔兽玩家热爱的RPG地图。澄海3C这张地图，也正是从这个时候，开始了它的一生。
         可以说，架势并不是一个十分优秀的WEer，也不是一个拥有卓越才能的地图作者，为什么澄海3C能够异军突起？我给的答案是：时势。澄海乘着国内魔兽RPG市场刚刚起步的势头，和正规战一样的英雄技能和物品构成了“容易上手”的优势，在当时来说华丽而新奇的技能也成为它的特色。并且，在ORC3C没落之际，澄海3C近乎完美的取缔了它的市场。架势本身并不出色，是环境造就了他的辉煌，这是一场美丽的意外。时势注定要造就一个英雄，因此架势才成为了架势。在后来的几年里，还有很多运应时势而生的人才，诸如Shadowfang、善良的死神、JJJ8，但他们都不配被称之为英雄。他们也许决定了澄海的未来活得怎样，但决定了澄海是否活着的，只有架势一人。
         可喜的是，我们拥有这样一位英雄。可悲的是，我们只有这么一个英雄。
老之章
“生命原是要不断地受伤和不断地复原/世界 仍然是一个/在温柔地等待著我成熟的果园”
————席慕蓉
“Life was like a box of chocolates, you never know what you’re gonna get. (生命就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。)”
————《阿甘正传》
         3.0标志着澄海出生，5.42测试10修正2则是澄海成年，而5.45是澄海的而立之年。5.56是澄海的第二春，亦是澄海的知命之年。
         在它小时候，有架势大人的精心养护。后来，澄海相继由Shadowfang、piky、吸血鬼的眼睛、善良的死神等人更新，在U9的时候，还有千年老色狼、蓝月、hayimala、黑夜飞行等等，那个时候，大家对澄海都怀着一颗热忱的心，大家都为自己钟爱的澄海不辞辛劳的付出。就这样，澄海这个孩子跌跌撞撞的长大了，虽然它走过不少弯路，碰过不少壁头，但它终于学会了走路，学会了奔跑。对于十八岁的澄海，这是属于它的时代，它注定是要成为这个时代的王。
         5.45是所有CH玩家都为之疯狂的时期，而立之年的澄海是当之无愧的国产RPG之王，这是属于死神，属于架势，属于所有澄海玩家的辉煌。澄海也仅在这个时期，达到了人生的最高峰。本来，它可以还可能更高的。
         随后，澄海便无可避免的老去了。时间可以抹杀一切。在这期间内，它原本引以为傲的华丽被岁月磨去了光彩；它原本“易于上手”的优势因为玩家们程式化的适应能力黯然失色；甚至，它的朋友们也一个个的离开了自己的视线。它真的老了，不同于美利坚掌握着全国60%财富的老人，它是以瘦骨伶仃、一贫如洗的姿态老去的。真正爱它的人，依然爱着它，但它的孩子和学生们，什么也没有给它留下。除了高血压和关节炎。


         在我们眼中，澄海还有很多很多值得进步的地方，而可悲的是，这些都无人关注。那些大家眼里的明星玩家，每看到一条更新，首先想的是这会对自己有什么影响，如果他擅长打光明而又发现黑暗增强，骂声立刻就来了。
         除了这些，还有一些新奇的建议，一些革新的东西。一些比较实用的物品建议甚至是野怪建议等，我们都见过，也承认会很好，并且也不是技术不能实现。问题还是，玩家无法接受。比如你某天打澄海快快乐乐的，看到对手选板凳英雄先知，你大法在上路打钱打得正爽，突然发现先知用狼咬开了树，跑到上路来用瞬间触发的静止陷阱晕住你，然后用狼和闪电链杀死你，最后开启可以限制你传送的地震火雨，直接把你干死了，你肯定也不能接受。
         所以，你有什么想法，兴许你能接受，但别人不能。更新地图始终得要有人玩，你又不能把所有澄海玩家都骂一通，然后强迫他们去玩你更新的图。所以，我们没有去怪玩家，反而有玩家来怪我们更新团队，我也觉得很无奈。也许我们的确是缺少一些才能，来让我们像dota那样做到怎么更新玩家都能接受。无才是我们能接受的一个批评的理由，但是——真正有才的人又在哪里？
         说完地图更新，我们来说下一个，玩家的问题。其实，你站在地图更新的角度，可能认为是玩家的错。但你站在玩家的角度，就觉得自己肯定是无错的。大多数玩家都很随和，大家玩什么图自己就玩什么图，也许也很喜欢更新的5.56、5.57，但在你上浩方VS开了灯半个钟头没人的情况下，你也只能无奈去玩5.45。的确有抵制讨厌新图的人，但也绝不是多数，甚至我觉得，如果那些人开个5.45等半小时没人进，他也不可能就此不玩澄海了，还是得随大流。那么，我们的大流，究竟谁才能操纵起来呢？
         接下来是玩家群体的问题。澄海界最大的玩家群体当数U9社区澄海专区，影响比较大的还有以前的、掌门人澄海区等。以上三个社区我都参与过管理工作，了解一些情况。掌门人澄海区辉煌一时，但终究衰落，其原因是掌门人高层对澄海的漠视，他们并不关注澄海这个项目，没有资金和技术的支持，澄海自然无法在掌门人发展；CN亦是因为资金关系，整个网站全靠个人支持，没有资金来举办大型赛事，无法树立起社区的名声，最后更是因为站长无暇管理而闭站。
         U9社区我涉足较浅，但也深深明白其中的无奈。当时以奶牛为首的澄海区管理团队，以我的标准来衡量并不是什么人才，但这不怪他们，社区不是国家，没有那么多需要和谐需要审核的东西，只要你是个人才你肯展现自己，就肯定会被发现，会被重用，毕竟大家的心都是为着澄海的，而非政界官场那样私欲纵横。但是这样的人，没有。玩家群体里经常出现的吵闹、争风、还有前面所说人民币拜师收徒代打炒作等一系列问题，都不算什么，这并不是澄海独有的问题，它们就像牛皮癣小广告一样是除不尽的，应该采取的方法是用更强的光芒把他们掩盖，让他们相对更加渺小。但是，那么强的光，没有人能发出来。U9的版主们已经尽力了，但才能真的是个很让人无奈的东西，你没有，就是没有，虽然有时候别人更看重你才能之外的东西，但也有的时候，没有它你就注定一事无成。
         澄海的病，还有很多很多，这些的确都是病，但是都并不致死。就像很多老年人都从四十多岁起就带了一身病，但他们往往能带着这一身病再活四十多岁。真正导致澄海之死的，又是谁呢？
死之章
“所有的能量都是借来的，早晚有一天要还回去。”


————《阿凡达》
“错的不是我，是世界！”
————《CodeGeass反叛的鲁路修》
         说实话，有些人并不认为澄海已经死了。其实我也没办法，因为我们这里没有专业的医生，一个没有人没有心跳可能只是休克，没有脉搏可能是你捏错地方，没有呼吸可能是人家闭着气逗你玩儿，到底怎么样才算是死了呢？
         你可能觉得，如果这世上还有100个人在玩澄海3C，它就还没有死了的话，这种观点也没有错，活在你心中也是活着的。但是我对澄海了解得太深，也投入得太深，所以我很无奈的确定——它真的是已经死了。
         我也多么希望，在我说出这些话过后，能有人拯救澄海，让日后的澄海玩家把我这篇写给活人的悼文翻出来当作笑料，也无妨。但是，现在这种事情发生的可能性，真的和国足出线一样，仅存在于理论上了。
         究竟是什么导致澄海的死呢？是前一章所说的“病”吗？不是，我说过了，那些都是不致死的。导致澄海没落的所有的原因，都是暴雪发布的另一款游戏：星际争霸2的市场竞争关系。其实我很想说澄海的死是天命所赐，这样可以把责任全部推卸给无辜的天，而且听起来很酷很牛逼，但是无奈，魔兽争霸3和星际争霸2本是同根生，它们的娘亲早就预料到这种结局了，就好像我前段时间玩三国杀的时候，司马懿那句销魂的“天命？哈哈哈哈哈”。愚蠢的人，包括澄海的生老病死，这些都是在意料之中的。
         魔兽争霸3冰封王座于03年5月正式发行，历时一年后，这款游戏通过破解和汉化，在中国流行起来，同时也标志着利用WE编辑器制作的魔兽RPG地图的起步，澄海顺应而生；7年后，同一个公司发布了星际争霸2，及其更加强大的银河编辑器，这注定魔兽3会像其当初淘汰星际争霸1一样被星际争霸2淘汰。中国人不会上战网、中国人不会买正版、中国人只会守旧；的确是这样，但是暴雪可以改变他们！因为是暴雪所以可以！暴雪就是这样一个不能用常识去判断的屡创奇迹的公司，本身就经典的体系加上日益成熟的技术以及强大程度远远超越WE的编辑器，这些都让人绝望的相信——星际2必将淘汰魔兽争霸3和它旗下的一切RPG地图。
         看到这番光景，上至游戏网站、管理精英、幕后高层，下至WE爱好者、游戏解说、游戏玩家，都把目光转向星际2，当然，还包括掌握着一个游戏命脉的赞助商。试想，当一款游戏，失去了更新作者、失去了幕后管理、失去了比赛策划、失去了赞助、失去了资金、失去了关注、失去了玩家，它还剩下些什么？！那些大牌的战队和明星玩家？50块钱10盘的VS师父？血操潘多拉行星？只拥有这些还引以为傲的人们，请让曾哥问候一下你们的菊花：还能孩子多久？？
         由于目前还有一部分人抱着星际2不会成功的侥幸心理，加之其距离具有中国特色的“汉化破解版”还有一段时间，所以目前还有一部分人爬在澄海这颗百年大树上面啃噬最后的汁液，誓要榨干它的最后一滴油水。现在的澄海界，就是由这样的一群人支撑起来的，也许里面有真心爱着澄海的人，但他们依然不明就里的在为压榨澄海做贡献，还全然不知道自己助纣为虐。当澄海终于被榨干的时候，他们发现旁边来了一颗更大更鲜嫩的树，于是他们全部转移阵地，澄海这棵老树失去了最后一丝支撑它的力量后，便会毫无悬念的轰然倒地，依然留在它身上的猢狲们，也只好各奔东西的散去了。
         这，就是澄海的命运。它的死不是任何人导致的，你也不能去怪谁。怪暴雪吗？如果没有暴雪，又怎么可能有澄海3C这款游戏。架势只是其父，暴雪可是其母。儿子死了，你能怪娘和他同母异父的兄弟？


         还能怪谁？
         澄海长期以来都陷入着一个山中无老虎猴子称大王的局面，包括版主、解说、裁判等，大家都不是什么人才，但至少还算能干点人事，你真的不能去怪他们，不是每个人天生就应该有才能。他们热心，他们肯干，他们对人和蔼，即使有身份也不摆架子，他们唯独缺少才能。这样的人在澄海界都已经很少了。而那种有才又好脾气，或者有才无德的，我们都没见过。曹操一直推行的唯才是举，我们也想，但无奈，不是你想举才就有才来给你举。相比起来，我前面说的那批人，总比那种脾气又丑又不要脸，张口闭口都在骂人然后还一样没本事的人要好吧。所以，澄海界目前才被这样一群无才但有德的人统领着。这是一种悲哀，也是一种无奈。
         澄海的诸多病端，你真的不能去怪谁。那种恶人与小人，是任何地方都会存在的，就像你家里出现了蟑螂绝对不是你可以去谴责我国社会主义制度的理由。而任何一个人，都为澄海尽着他的一份力，他们鞠躬尽瘁为澄海燃烧着自己，不求分文回报的奉献着自己的光和热，大家都是没有错的，如果必须要有人认错，那错的就是那个我们无时无刻不期盼着的、可以带领起我们全军的人才。这样的一个人才，可以是地图更新作者，可以是社区管理，可以是幕后高层，甚至可以是个赞助商，都可以。如果有这样的一个人，他可以带领我们打破即死的宿命，将澄海引进一个新纪元，给它全新的生命——对的，能做到这一点的，就是英雄。而不同于为暴雪的时势所造的英雄架势，我们需要的是这样一个能创造时势的英雄，如果有，澄海就还能活下去，我们也不必要追究谁对谁错。但是，这样的人没有出现，我们唯一制胜的可能性并没有达成，所以，如果说是谁错了，便是这个人。但是，这个我们期待着的英雄，根本就没有出现过，甚至根本就不能确定他是否存在。你怎么能去怪一个根本不存在的人呢？所以，错的不是任何一个人，是世界啊，是世界的错。
         最后，我为澄海的一生做一个总结。
         澄海3C这款RPG，在暴雪造就的时势下，很幸运的从众多RPG中脱颖而出，靠着这运气扬眉吐气的活了六年。六年后，同样是暴雪造就的时势要将澄海摧毁，这本如同人的自然死亡一样是不可避免的，但如果能有一个英雄，一个造就时势的英雄，他能够站出来，统领澄海全军的话，就可能给予澄海新生命，这是我们的一种贪婪的奢望，事实是这样的人理所当然的没有出现。所以，我们也泯灭了最后一丝重生的希望，看着澄海踏上理所应当的没落之路。为澄海付出过的所有人们，虽然他们都没有能挽救回澄海，但他们同样没有任何的错，所有这一切，落叶归根，人去楼空。我们做什么没有了用。我只希望，在这寂寥无人的奠堂，能有人伴着我诵读着的悼文，奏一曲淡淡的哀乐。当重生十字章亦无法将它复活时，只希望你能记住，墓碑上雕刻着的篆字“澄海3C”，便是它永远的名字。
题外话：一壶浊酒
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
————鲁迅
“Wenn jemand sagte: Sie träumen! Ich kann nur antworten, sagte er: Du Narr, wenn ich mich nicht ein Träumer, würden wir heute Wrong? Ich habe immer daran geglaubt, dass Deutschland, Sie sagen, ich bin ein Traum Personen; Ich war davon überzeugt, dass der Aufstieg des Imperiums, Sie haben gesagt, dass ich ein Narr, ich habe immer daran geglaubt, dass ich konnte, um sich das Recht vor, Sie sagen, dass ich verrückt bin, bin ich davon überzeugt, dass es am Ende der Armut, die Sie sagte, es sei Utopie. Wer hat Recht? Sie hatten mich? ! Ich hatte Recht, ich habe immer werden! (如果有人说：你做梦吧！我只能回答他说：你这个笨蛋，如果我不是一个梦想者的话，我们今天会在


         JJJ8在06年进入澄海界，在U9注册账号的时候，看着UUU9的域名，就顺手写了个JJJ8，作为自己的名字。带着这份淡泊名利和玩世不恭，担任起新的澄海更新作者后，展现出了他的才能——他的确不愧是piky推选的人。但这还远远不够，5.45本不应该是澄海的顶峰，只是一块垫脚石，但由于滞留得太久，良机已失，这块垫脚石成为了绊脚石，大家都死守着5.45不放，要想打破它，就得拥有英雄的力量与智慧。JJJ8的办法，就是在地图中加入死亡模式。
         那时候，在5.45中流行着不带复活的激情模式玩法，加入死亡模式是让5.56拥有玩家市场的最好办法之一。是的，只是之一，但我们都不知道还有其他的办法是什么，因为我们不是英雄。对JJJ8来说，就只有这样了。但是，这样做造成的影响他也很清楚。复活和守尸，不断的守尸不断的复活，是澄海的特色，死后开启无敌技能反制翻盘，以及为防止对手这样，特意留控制并走位以待破解，等等斗智斗勇的手段都体现于斯。就如同重生十字章是一个阻力，冲破这个阻力你就能享受到胜利的快感；当这个阻力消失，你轻而易举可以冲破的时候，的确能感受到短时间的快感，但是这样的快感来得太容易了，久之便失去了乐趣，死亡模式也只是个各自拼命无脑扔技能的模式，没有深一层的进步可言。所以，在这之前，JJJ8早已意识到，死亡模式是一个封印，解除它，可以让澄海这头猛兽“狂暴化”，增强力量，但同时也会导致它的“失控”。
         在当时，JJJ8怀着雄心壮志，认为自己能够控制住这头狂暴化的猛兽，并且这是最后的手段，不这样做，澄海便连挣扎的机会也没有了。所以他孤注一掷的起手，解开了这层封印。结果，如现在所见，拥有死亡模式的5.56迅速占据了低端玩家市场，也因此让大家看到了它本身一些超越5.45的优秀之处，也便有少部分高端玩家将其作为常用的地图。但，这些都在意料之中，只是第一步。如果JJJ8能控制住死亡模式，澄海便能回到5.45时期一般的繁荣，当初流失的机会就有可能再重新来过，如果把握好，澄海就有希望能突破灭亡的命运，走向新纪元。如此一来，JJJ8便成为创造了时势的，澄海界最伟大的英雄。从架势到死神，一直以来都承运着天时，他们虽然都发挥着才能，但更多都是藉着环境，他们的成就是时势所造的，但JJJ8终于成为了第一个，也是澄海界唯一一个亲手去创造时势的人，也成功的走出了第一步，这个脚印之前之后，都再没有人能够留下。JJJ8是最接近英雄的人。
         但是，他终究不能成为英雄。JJJ8最终未能控制住5.56，正如你所看到的，5.56已经沦为死亡模式专用地图，澄海依然停滞在5.45，我们所望眼欲穿的新纪元，那个乌托邦也并没有出现。JJJ8失败了。虽然他做得很不错，虽然他预见到了最大的可能性，虽然他在上任的时候便知道，自己面临着多么严峻的局面。虽然他有一万个理由，但——失败了就是失败了，什么理由都是苍白的。一切的努力都成为白费，甚至比之前更糟，虽然他曾一度相信自己的实力，也触摸到了胜利的边缘，但在外人看来，他败得毫无悬念。就如同在股市低迷之际，一个相信自己眼光的投资家拿出了全部的积蓄，投进一个在大家看来已经无力回天的垃圾股，最后他理所当然的输光了全部的资金，在外人眼中毫无悬念的卷铺盖回家了。然后，他成为大家茶余饭后的笑柄。这一切，都没有逃离命运的五指山，姓孙的JJJ8也和他的祖先一样，受到了失败的惩罚。他的失败，注定他只是一世枭雄。
         在后来，一次我和JJJ8的聊天中，我们俩匹夫不知天高地厚的模仿曹刘二人，一壶浊酒，论英雄。曹操那会儿还挺有钱，酒应该不错，但我和JJJ8就真的只能用浊酒了。JJJ8对我说：


         “纵观澄海古往今来，英雄只有两个半。一个是架势，另一个不是我，还有半个不是你。”
         可想而知，JJJ8还相信着那微乎其微的希望，澄海界的未来真的能够出现一个可以扭转局势的英雄，一个改变世界的救世主，至于那半个英雄，兴许便是指如同我和JJJ8关系的一个王佐之才。可惜的是这一个半英雄始终都没出现，我只能从JJJ8的幻想中看到他对澄海的热爱。想当初，死神完全具备作为澄海更新作者应有的技术，并且对澄海地图的理解无人能及，纵然JJJ8厌恶死神，但从5.52到5.56甚至往后的版本中，都不得不沿袭一部分死神的修正，其中比如削弱剑刃风暴、黑暗新增能开树并且前期作战力强的英雄、削弱树人等。甚至还有JJJ8在更新5.57时才发现的BUG，却早已经被死神在5.49就修正了。我已经说过了，但还是想强调一遍，死神真的是个值得尊敬的澄海界的WEer，但也仅限于此，作为一个更新作者，他并没有做到本应该做到的，是个失职的人。从他手中流失了大量的机会，如果不这样，也许澄海从一开始就能达到新的高峰，然后谋取另一种求生的渠道，虽然都只是猜测，但我何尝不希望是这样。正因为如此，JJJ8对澄海的爱导致他对死神的恨，也是因为对澄海的热爱，才致使他加入死亡模式，这成为了澄海永远的痛。JJJ8并没有错，只因为他坐在这个龙座上，却没有英雄的资质，却因此要用他的爱作为对他的惩罚。即使如此，他还是幻想着能有人能够超越他，即使否认掉他的一切，把他钉上历史的耻辱柱，只要能让澄海活下去，又何妨。
         在5.57更新到一小部分的时候，JJJ8便因为现实生活中的事退出了澄海界，现实也不允许他继续为澄海出力了，我想，即使继续努力下去，也是毫无意义的，因为他终究无力回天。在我写下这段文字的时候，我也因琐事缠身，加之生活所迫，无暇继续关注澄海，这自封的无冕之王也终将要退出了。但最根本的缘由终究和JJJ8一样——我们都是无法拯救澄海的无能之辈。我投身澄海后分别从事过更新团队成员、各大社区版主、幕僚、新闻编辑、比赛组委、主持、裁判、战队管理等工作，对澄海界的了解在JJJ8退后便自诩为第一人，但了解愈深，也就愈绝望。命运就像鲁迅先生所形容的那个铁屋子，JJJ8无力摧毁它，却只能高喊两声，我便被他唤醒，但等不来那个能拯救屋子和我们的英雄，随后我们只能无能为力的等着毁灭发生，无力回天。在等待期间，我也本着和JJJ8一样破罐破摔的想法，写下这篇文章，企图唤醒更多的人，兴许其中，还有能救活我们的人出现，并且为时不晚。但我也明白，这种希望的渺茫，所以，便只能将这篇文章作为悼文，来缅怀澄海3C曾经在我心中，是那样美丽的存在过。对于一个游戏，纵然有多么热爱，我也只有和朋友一起玩，才有兴致，所以这个本应该是题外话的东西才写了这么长。自07年投身澄海以来，感触良多，但获得JJJ8这样一位良师益友，才可谓在澄海界的此生无憾矣。所以，希望所有看到这篇悼文的人能记住，在澄海的知命之年，有这样一个人，他距离英雄仅咫尺之遥，却又去之千里；他挣开了命运的枷锁，却逃不脱命运的牢笼；他伤害了澄海，但他对澄海的爱无人可及。就是这样，澄海界最接近神的男人——JJJ8。
——————作者a88306136于2010年5月8日午

I have a dream...

回复：12楼
天亮了

支持

精了