日常生活里的语言和行为缺乏根据性质的深度，只是单纯从一般意义上的所指的程度来谈论事情。感性层面的生活缺乏知性的分析能力综合能力的介入，更无理性的高远指导予以光明。犹如孤帆进入茫茫云海之中，或许江湖之下为礁石林立，诡计者谋略着你的身价几两，对外展示无所阴翳，对外观察却无所寸长，实乃危险之境地。
陀氏的穷人以及看完，三体也早已看完。
穷人能过体会到经济窘迫到负债却连高利贷都没办法借到钱的情况下，那时的所思所想所为。无法帮助到爱的人，一次次鼓起勇气却只能换来别人的冷眼和冷淡，依旧不愿接受别人的鄙视，保留自己的自尊，愿意把最后的钱接济给快要饿死的邻居，也会有喝酒麻醉逃避自己生活的时候。最后爱的人选择了妥协，愿意接受了有钱人的求婚，从此再无联系。
三体里详细的介绍了三体文明的灾难历史，因为三颗太阳毫无规律的运行，让三体文明保守苦难，一次次的尝试和推演都告以失败，只能用种族进化的脱水能力保存文明。最终却发现无法测试运行模型而且三体星球被撞为两半让文明对这种运行的把握充满绝望，未来的结局只会是三体形体被太阳装毁的悲惨命运。于是偶然接收到叶文洁信号的三体向地球开始入侵。地球阶级斗争激发的矛盾引起的人物命运的不公让叶文洁对文明感到失望，寄拖于三体对人类文明加以改造，引发了这次入侵事件。三体对地球的科学爆炸感到威胁，采用最新技术的成果智子对地球实现技术封锁，断绝基础物理的突破，让粒子对撞的结果失去意义。这人地球物理学家感到绝望而引发连锁自杀事件，最终地球联合起来对叶文洁代表的三体派予以消灭，企图获得三体文明的技术。最终还是无法突破物理基础的封锁，叶文洁最终暗示罗辑给文明一线希望。而三体舰队正在赶来。
在第二集里罗辑因为被三体针对性的杀害成为面壁者，因为承受不住巨大的救世压力而只顾个人享受，最终面对自己的责任。明白自己的猜想，冬眠前对星空一个遥远星系发出咒语，等待引起出现结果被唤醒。唤醒之后，发现世界以及不需要他，被免去了面壁者的身份，世界科技空前强大，宇宙里的星空航母十分庞大，给人类带来了充足的安全感。三体文明发来了水滴，人类派出全部的星空舰队予以迎站或者说迎接，此刻的人类以及满足于自身的强大而期待两个文明的和平相处。光滑的水滴在星空撞击着矩阵排布的地球舰队，像撞一块块豆腐一样的破开表皮撞向核发动机，引发爆炸再撞向后面一排，短短时间，人类的坚持和骄傲全部被摧毁，只剩章北海和几艘航母舰队为了给人类文明保留火种希望而宣布独立成为人类的星空种族的分支。在经历了资源的磨砺之后，章北海牺牲了。星空人类文明出现。人类绝望之际，观测到罗辑发出咒语那颗的星球以及毁灭，于是罗辑成为了被供奉的神。但是三体这时候用水滴封锁了地球传输到太阳的信号，人类无法借此达成对三体的威慑。被膜拜的罗辑被民众渴望提出新的方案，却没有任何行动，政府让他配合一个太空的水星工程。民众得知这个工程最后的目的也不过保留一些人类的文明，无法挽救人类的命运，于是被唾弃和侮辱。罗辑在完成水星的工程之后回到住处，被辱骂，坐车去看往叶文洁搭乘公交被静止上车，搭乘私家车被仍在半路。在这个雨夜里，罗辑在叶文洁坟墓面前向三体文明发出了威慑，人类和三体的命运就在罗辑的脉搏之中。于是人类进入威慑纪元。