概率施舍的时间

这七八年来，我一次又一次梦见你。把我的脑子砸个稀巴烂吧，你不想再看到你的面庞出现在别人的梦里。

我还是常常梦见你。至少梦里我们无话不谈，你就坐在我身边。

如果我真的死了，那是没关系的，这一章我已经答满了。但请记得我吧，记得我在那些相片以外的模样，记得我在你记忆里留下的深深浅浅的脚印，直到肃穆的黑帘将你也一并覆盖。

你们这些自作聪明的人，我知道那些掩在衣衫下的算计。这些小聪明常常让我想要克服疲惫，站上宣讲台好好解释这些虚情假意和无期的许诺对我来说都是废纸。但我只是躺在那里，侧躺着，看着垂直的世界分泌那些太过无用的蜜汁。好吧，只要我还活着一天，我就无法甩脱死的主意。蜜糖糊住我的嘴巴，我的耳朵；我的眼睛沉重地眨着，被迫流露被期待的柔情。我快要在那台摇晃的铁皮车上呕出腹腔内一切铁屑、钢钉，直到它们深深嵌入这座机器，直到他们的脸上显出得逞的微笑。
只有这些高贵的，下、贱的痛苦，只有这些破碎的，精确的文字，将我送回这里，温热熟悉的巢穴，壁上刻着无数个日月的斫痕。把我的生命带回吧，这是太无理的请求因为时间永不能倒退，于是这个人将长久地躺在这，在琥珀般的蜜里头封着，吐不出一个苦涩的字。

想活下去的念头让我作呕，我想回到那片失温的坚硬的土地。

我知道日子就将在洗衣机断续的轰隆声里消磨下去，偶尔在命运叩击下呕出清醒的字句。我想着一个不存在的人，我想虚幻的梦境在某一天侥幸兑现。我想把那些尚未成型的字母胚胎剖出，血淋淋扔进垃圾桶。再也不是一只母鸡，不用背上生育的枷锁，不管生什么。
可是我还是日复一日的想你，每当这时我总想让死亡把这种感觉分离。

猫狗能被安乐死，他们口中高尚的人类却不享有这种权利。当动物被虐杀时，存留的只是继续在地狱里被烹煮，不能杀别人，也不能杀自己。最低贱最可怜的生物，就是法治社会的人类。

今晚我和你的直线距离那样近，尽管我不知道你那时在哪。上个暑假我也曾这样迷茫地徘徊在街道，寻找你在的小区。我一度以为那里一并被拆除了。今晚我的记忆格外明朗。我闻到一种家的集合体的气味，从不同窗口飘散出来，其中有一种来自你的呼吸。我忘记你的楼号，可能这里也并没有，没有名字，大门像门道一样隐蔽。它墙体剥落的漆，佐证它老楼的身份，老得比记忆里雪白的墙壁氧化了那么多。我想起那时候的这条街，好像比现在有生气许多。有天中午放学我们一起走，要去你家吃饭。那时我没有想到这份记忆会被反复利用如此之久。好像，总共我只去过你家三次。我用这些零散的记忆拼凑出你的居所。
我有种冲动，想要死在你楼下，白天你就不得不看到我的死亡现场。我几乎走到黑暗的尽头，无事发生。科特柯本的声音在单耳侧唱着，我走出去，再一次闻到许多家庭的气味。我迷惘地走在路沿，期待被一辆十轮卡车碾过去。
无事发生。你仍然不知道有个精神病总是莫名其妙地想你，想见到你，想你见到她。但她已经知道她的想法无足轻重，把那些腹痛的想法传染别人是有罪的。我不能再放任自己做出种种恶心行径。
就像我有时梦见吸烟，陌生又熟悉的街巷，你坐在身边这个场景或许真切发生过，在平行宇宙。我想知道小时候是你怎么看待平行宇宙的。我也想知道坐在课堂里你是怎么想事情的。我不再害怕了，我说的每个字都是我想要说的，我想做一个很长的梦，我想醒来时已经真的清醒了。

桌子晃了三年，是拧紧四颗螺丝就能解决的事。我永远找不到一个家，因为我总对一扇扇门视而不见。

当痛定思痛成了家常便饭，我再也体味不出什么痛苦，我和死了没什么区别。梦魇之间我放弃了原则，低声下气讨好自己的大脑，做了一切的奴隶。

我终于懂了，这是家族事业，或者说家族未竟的事业。