nb

收藏了

快更

楼主好人

好棒！

NB

第二张一点开就看到911

插眼

跑完2.0了，我洗个澡去去就回。

世世传速
【美】迈克尔·伯斯坦/著 李敏瑛/译 蔡定一 /图
我的时日不多了。
这件事，没有人知道。独身至今，也不会有家人衰悼我的离去。我倒是有一批忠实读者， 要是提前告诉他们，他们一定会成群结队地来向我告别。可我还是想独自面对生命的尾声。
当然，我也不是子然一身，我有我的导师，卡尔·兰布柯莱。今晚我会给他发邮件，他会回复我，只要稍稍回想他给我的帮助就能支撑我走到最后。我们会在邮件中交流写作的最新想法，以及如何使用动人的措辞。我可以向卡尔.兰布柯莱坦承自己的状况。很庆幸我这么做了。
很多年前，兰布柯莱同样死于脑癌。我觉得这一点最讽刺了。他很清楚一个脑癌晚期患者要经历的情感变化。这是我与他的另一个共同点。
我们的故事开始得很早，是在本世纪初。我想，那些没有真正经历过的人无法体会当时世界的动荡不安。新干年伊始的几个月间，每个人似乎都暗暗期盼世界会有转机，期盼着21世纪会是个充满想象和奇迹的世纪。全世界都洋溢着乐观的气氛。
不久，经济陷入泥潭，国势一蹶不振，“9 ，11”事件和其他各种祸事让大多数人从美梦中清醒了过来。这些大大小小的悲剧，每发生一件，就打碎一个希望。
但在我眼里，打碎我所有希望的是卡尔，兰布柯莱的死。
那时，我还是个二十出头的大学应届毕业生，正面临经济膨胀时期最严重的经济衰退。就算我是化学、物理双优生也找不到工作。即使找到了，也不知道自己能不能做好。
因为我真正想做的是写作科幻小说。
我的父母直到中年才生下我，我在大学时，他们就离我而去了。好在他们给我留下了一笔遗产，足以让我渡过难关，养活自己。这也意味着我有机会寻找我想过的生活，不用为了糊口随便找一份工作。
在我父亲的督促下，我从小阅读科幻经典。他虽然晚年偏好幻想小说，但深知科幻小说对一个孤独的年轻人的魔力——能极大地释放年轻人的想象力。 从那时候起，我就迷上了阿西莫夫、克拉克、海因茅因等科幻作家的作品，除了让更多人享受这种奇妙的感觉我已无事法想象此生还能做其他事情。
所以，我试着将自己培养成科幻小说家。大学期间，我在一些小刊物上发表作品，并无大成。除了攻读原本的的课程，我将业条时间都投入到写作上，我阅读各种教授写作技巧、情节构架、人物塑造、背景设定和一切有关写作的书籍。其中最爱不释手的是卡尔··兰布柯莱的《短篇科幻故事写作指南》。
我不仅喜欢兰布柯菜的故事，还欣赏他教授写作的才能，他会告诉你他如何创造一一个神奇的世界。兰布柯莱知道该如何吸引读者，他会提供很多建议。和他的故事一样，这些建议也非常有趣。
他去世那天，我浏览了他的网页，阅读了他所有的写作计划。这个感觉真是奇怪，去世的人在虚拟空间留下自己的痕迹，就好像还活着样。是的，我想从保留死者画像开始。我记得自己读过一些主流奇幻故事， 讲述收到从墓地传来的讯息。那些留下自杀留言，或是指证凶手的暗示都很老套了。随着技术发展，现实和小说中总会出现死后留下答录机、磁带遗嘱，甚至每日自动发出的电子邮件。
照我看来，最诡异的就是逝者网页上的讯息。
一想到个人网页， 即使是专业网页，总像是从天而来的娓娓叙述，向某人甚至所有人讲述网页主人的存在。浏览亡者的网页就像是在与鬼对话，聆听死者未竟的事业。
得知兰布柯莱的死讯，我很想浏览他的网页。我还从没这样做过，这很奇怪，不是吗?很喜欢他的作品，但从没想过要浏览他的网页。
我用浏览器打开他的网页，等待加载我用的是微软英特尔浏览器,通过内置调制解调器以五万六干字节的速度加载信息，这些老东西，不知大家还记不记得?我很惊讶，他的网页加载了很久，大多数作家的网页都是言简意赅，图表精简，以保持网页轻便，就算只用一根电话线，也能快速加载。兰布柯莱的网页就不同了，布满了详尽的图表。我只能坐在桌前，盯着电脑屏幕，等着同页像拼花布样， 伴着我的声声叹息，一块快显现。
最后，我以为电脑彻底死机了，可此时测览器的缓冲轴突然填满，表明加栽完成了。看着屏幕上的圈片，我终于明白加款他的网页为什么那么耗时。兰布柯菜的网页模拟了宇宙8的控制板，既有数据显示器，也有闪烁的指示灯。我目瞪口果地看着它。青响随卸发出飞行器极速飞过的“脾肿"声和“嗄哩”声。这应该也是网页上设置的。控制板上的窗口闪现着各种有趣的讯息，一会儿警告说这边有不明飞行物、来知小行星，一会儿显示那边有黑洞、虫洞。
我笑了笑。心想这不会是兰布柯莱亲自设计的，但确实是他的风格。兰布柯莱写了很多科幻小说，有发生在宇宙飞船上的，也有建立在纯物理背景上的冒险小说，无虚妄之谈，也不失风趣。
他的网页不仅光彩夺目，而且有条有理，易于浏览，这又是兰布柯莱的风格。我的鼠标划过每一张图片也没引起什么变化。兰布柯莱在主页的左边列出了链接到网站其他网页的超链接按钮，每个链接按钮都由一一个简单的词代表，比如“主页"“新闻”、“关于我”、“小说”、“自传” ，而“主页”下面的超链接能链到网站地图。这下我明白了，除了炫目的设计，兰布柯莱希望任何浏览者都能尽可能多地了解自己。
在主页底端，还有一行简单的小字，“给我来信吧!”
我凝神看着它，看了很久，心里很遗憾。我从未给兰布柯莱写过信，但显然他希望听到读者的反馈，如果我过去能想到这点该有多好，那时我肯定会给他写信了，告诉他，他的作品对我的影响有多大，告诉他我多么想成为像他一样的作家。
现在已经太迟了。兰布柯莱独自走过了一生。他没有家人，我甚至不能向他的家人表示我的哀悼。没有谁会倾听我对他作品的赞誉，接受我对他离去的哀痛。
除非我....

我把鼠标放在“给我来信吧！”的按钮上，看着字母在白色和红色之间来回闪烁。终于，我还是点击了按钮，将我的电子邮件系统调至向兰布柯菜的美国邮箱发信。(又是一个老古董，还记得吗? )有那么一小会儿，仅仅那一小会儿，我觉得这样做真是蠢。我看着屏幕，又看着窗外树上刚长出来的秋叶，随后开始写这封邮件:
【<主题:您好!>
亲爱的兰布柯莱先生:
我是您的忠实读者，遗憾的是，我从未联系您。您的作品我都读过，无论是《虚拟网络》故事集还是“五大系”系列小说。在您的第一-本短篇小说集《走向边缘的世界》刚出版时，我父亲曾将它作为生日礼物送给我，这本书至今还留在我的书架上。
您应该没有听说过我。我也不希望您期盼我的来信。(您在网页上写得好似在邀请别人给您写信。)我一直尝试写科幻小说，但终无大成。我承认我是在模仿您，希望有一天您能读到我的作品，至少将我视为您在写作上的同道中人。
很遗憾，现在一切都不可能了，真该早些给您写信。我知道您是一位隐士，但《短篇科幻故事写作指南》的编后记中暗示说，您愿意读到读者的来信。可我从未想到要写信给您。我是想等到自己出版了一些故事，就能以同行的身份和您打交道。但我想，正像我说的，这些现在已经无法实现了。
望您能原谅我的踌躇，感谢您写了那么多故事，我会想念您的。】
我点击屏幕上的“发送”按钮，将邮件发到目的邮箱。这下我心安了，我明明知道兰布柯莱不可能知道我欣赏他并喜欢他的作品。但至少我知道，这就足够了。当晚，我爬上床，更加坦然地对待他的离去。
要是有谁发现了我这份记录，他可能已经猜出接下来要发生什么。但我还是想慢慢叙述这件事情，犹如多年前的那个早晨，我慢慢揭开这个故事的序幕。
早晨7点，我的闹铃像往常一样刺耳地叫嚣着。 我本可以再睡会儿，但我父母的死让我觉得我睡着睡着就会把一生都睡过去了。所以我爬下床，走到厨房，给自己煮了一杯新磨的哥伦比亚咖啡醒醒脑。我穿着蓝色的羚羊皮睡衣坐在电脑前，一边用我父亲的旧陶瓷杯喝着咖啡，一边下载我的邮件。
撇去一大堆垃圾邮件和一 两封朋友写来的信，我还发现封从卡尔·兰布柯莱邮箱发来的回信。
一开始我完全被弄糊涂了，差点被热咖啡呛到。兰布柯莱已经死了，他怎么可能回复我的邮件？可能是他的朋友在帮他清理邮箱?抑或是他的电脑被设置了确认收信的自动回复?不管怎样，最简单的办法就是打开邮件读一下。
我犹豫了一会儿，不想改变我对兰布柯莱的假想，他就像我们熟悉的量子猫一样，只要我不打开这封邮件，我就能一直认为兰布柯莱还活着，一旦我打开它，就不得不面对他死去的残酷事实。
我还真是蠢。我-边摇头叹气，一边打开邮件读了起来。读到末了，我的脸都快贴到屏幕上了，可还是在一遍一遍地读。
【<主题: Re:您好!>
亲爱的追随者:
收到您昨日的来信，我很高兴。事实上，我听说过您。我什么杂志都读，无论是专业的还是不专业的。我记得我很喜欢您的一个故事。如果没记错的话，它有关一个跑出去参加星际马戏团的小女孩。虽然有些地方还欠考虑，情节也较为单薄，但这是个好故事。我在您的故事里确实发现了发展成优秀作品的潜力，只是我们都要经受写作最初阶段的力不从心。
我此次回信 当然不是批评您 的作品一一一般情况下，如果作者不主动要求，我不会这么做。我写信给您，是要表达我的感激，感谢您告诉我，我的作品给您带来了巨大的影响。您可能会为此而惊奇，但事实上，我没收到过多少读者的来信。当然有些人在我的召唤下，还是很想与我联系的。我猜大多数人是受阻于我隐士的名声，无论自己多么小心翼翼，都不想侵犯我的个人空间。
现在，当我走到自己的迟暮之年，我必须承认，我发觉自己相比从前更想要积极参与到世界中。而您的信来得很巧，因此我觉得我应该给您一些帮助作为回报，类似我在事业开端时所得到的那些帮助。那就是给您的故事提点建议，希望您能成长为一名出色的作家。
换句话说，如果您愿意，我们现在就开始函授课程，这再好不过了。
您真诚的朋友：卡尔.兰布柯莱】