我经常会做一个梦，我走在雾气弥漫的原野，太阳还没有出现，只有微弱的阳光穿过雾气，放眼而去是影影幢幢的人形。可能听起来有点阴森恐怖的样子，但置身其间并无此感。因为我脚下没有穿鞋，或者穿了凉鞋。我能感觉到浅浅的草叶随着走动擦着我的脚，留下一丝丝昨夜的露水。草叶的触感我很熟悉，和我十几岁时早起放牛走过的草叶一般无二。我知道这里是我的故乡。

2010年11月的某个午后，也许是清晨。我拎着一本书，走过田径馆门前的路，走过一片荒地，远远看到一个人。他背对着我蹲在一堆火前面，低着头看着那堆火。我绕过他再回头，发现他刚好抬头。也许是因为我走的太近，所以他抬了头。我看见火堆前还摆了两个苹果，也许是放久了不太新鲜，有点发皱，我意识到了这堆火的含义。
他见我停下并没说话，而对视让我不得不开口：你这是 在给谁烧纸？他开口了，带着些许的方言口音：给我外婆。她走了一个月家里才告诉我。
没等我再说话，他就自顾自说了下去：我家是贵州的，来这里很远。她走的时候我刚到这里，家里就没告诉我，浪费路费。我今天刚知道。
他说完就低下头，却抬起了手。我才看到他手里拎着一瓶二锅头。
一贯拙于口舌的我不知道说什么，只是蹲下接过二锅头，抿了一口又还给他。

那个下午，我们两个人就坐在近乎荒芜的草地上，有一句没一句的说着。说了什么我已经不记得，我只记得那个脸色灰白的他最后说：等我存够路费就回去看她。
我再也没见过他。

12年了，我早已忘记他的模样，却无法忘记那副场景：一个人，独自蹲在火堆前，对着一堆火，两个苹果和一瓶二锅头，想念着再也见不到的那个人。以前我不理解孤独，但那副场景让我明白了：心无所念，即是孤独。
这个故事我曾讲过些许人听，也许他们心里会好奇：他为什么要讲这样一个故事？我也不知道，也许是想在心里安慰那个寂寥的背影，希望他不再孤独。

写完这个背影，却不想就此搁笔。那么，就再写写12年来，我能想起的那些人罢

既然要写，就从头开始。
那年九月，我十八。坐在大巴车上，第一次踏入九院大门。一入西门，拐个弯不远就是蝶湖和那个什么湖，湖边的草地上散落着一堆堆或者是一对对。而刚看到两个湖的瞬间，大巴车的土鳖们（包括我），就发出一声“喔”的声音。不知道别人喔的是什么，反正我喔的是一对对在阳光下打啵的学长学姐。原谅来自高考大省的我太土鳖，谈恋爱这种事情毕竟离我太遥远，如此在现实中看到人打啵难免会发出喔的声音，何况打啵的那么多呢？