“我看晚霞的时候不做任何事！”

唐僧一回头，看见一颗会说话的树，紫黑色树干上有两只一眨一眨的眼睛。

……我象一个优伶，时哭时笑着，久而久之，也不知这悲喜是自己的，还是一种表演，很多人在看着我，他们在叫好，但我很孤独，我生活在自己的幻想中，我幻想着我在一个简单而又复杂的世界，那里只有神与妖，没有人，没有人间的一切琐碎，却有一切你所想象不到的东西。但真正生活在那里，我又孤独，因为我是一个人。

意大利导演托纳托雷的三部作品——《天堂电影院》（又译星光伴我心），《海上钢琴师》（又译声光伴我飞），《西西里的美丽传说》（又译真爱伴我行），我们可以将它们定义为“时空三部曲”或者是“寻找三部曲”。导演运用了一种相同的叙事结构——“回到”。

“陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过，而你是例外，max，你是唯一一个知道我在这里的人。你是唯一一个，而且你最好习惯如此。原谅我，朋友，我不会下船的。”
     我可以在有限的钢琴键中创造出无限的旋律，但我无法在无限的城市中，无尽的街道间找到属于我的空间。
     这是个秘密，秘密是不应该被公开的。
     令我恐惧的不是我所见，而是我所未见。