· 谢 英 若 兰 ·

　　 　　　 　　 · 旧 年 婚 ·
　　　

　　　热闹是独属于年轻人的快乐，而峋石各异，竹柏掩映的小院向是僻静的，它自然形成一处孤景。在这处孤景中，安放着数年的竹魄、梅魂，安放着于异乡漂泊的野雀，亦安放着故国的遗俦，今世的谢英氏。热闹不再属于她，她满含更为复杂的一类事物，譬如端淑的品貌、内敛的心神。谢字冠在她的名姓前，点昭着她为夫族奔忙半生的责任，而更为隐秘的那些，曾独属于前朝旧事的赫舍里呢？那些不可彰视的、血缘中的责任，她只可缄口不言。这样的缄默已深沉地纂刻于谢英氏的骨血中，她长久地背负着这些不可明言的责任，继而于胸怀之内修养出一副沈静的面目。
　　　他父子二人在厅外膝谈时，谢英氏是遥立园中，半含感慨的心绪，目睹廊下两道高矮的身影。那高与矮较从前是调转过来的，此时那道挺拔颀长的身姿已远胜当年御选的良婿，也许是因为这份徽荣，她对抚育的独子感到十分欣慰，进而追忆起与之相守半生的丈夫，及远行已久的旧年。久而未见的昨日是何种光景，是光绪年间御赐的恩诏和朱剪的喜字；还是赫舍里年轻的新妇面上腻腴的脂色；抑是珠翠顶冠上的膺荣，或尝与舜初同念的君臣山河？但旧诏与新妇同老，翠冠的明珠蒙尘，而山河……谢英氏行至昏黄，顿感她泰半的回忆掺杂在风霜雪雨中，已明灭难辨。飘摇如晦的旧朝如同期年前便已旧的月，虽则已旧，但仍披以年华的柔光，在一日日的轮空中扮作新装。旧月新霜，她想。洇开了、破碎了、并不圆满的月，也是昨日珍之重之的月，是而今令人倍感追思，常挂心怀的月。然而此际，只有厅内慢缓的乐声驾乘熏然的风吹来，嘈杂的阔论与贺声也渐低沉下去，隐没在苍青的屏障间。
　　　陈府的义子与聂氏的遗孤喜结连理，新月与旧月交叠了。
　　　“燕尔新婚，不免常有佳乐，旧曲重听，却犹似当年。”
　　　待至琰君行离了，她才向若年前的尊前客平静地阐白着心绪，携手款步，走到稍显静默的一角。此二人花发相望，眼尾的沟壑内嵌顿着较对镜更熟稔的情思，而目中却是濯尽波潮的淡然。谢舜初提笔座下，将饱酣的墨豪泼，而谢英氏则并立于他身旁，替他拂去衣肩皱印，施以惯常的淡笑。
　　　谢英氏将她夫婿的赠礼收起，遂迈步向前厅。正逢此刻聂氏会宴中，暗涌的势头各捐瞩目，再配上一些冠冕堂皇的借口，借而替各自暗藏胸腹中的欲望镌上合理的铭文。在祝声中，她恍可闻光绪年间的祝词，这二者也惊人地肖似。命薄缘悭的眷侣。谢英氏转而以端仪的笑，无声抚过颈下长踞的一对蝴蝶样盘纽，继而将手和蔼地轻靠在聂氏的掌背，这位慈爱又可亲的长者，在或期许的盛赞，或旁观的窥伺下，已赠予新眷一份满含深意的贺仪。
　　　“今日是佳侣的好景良辰，我同舜初此礼劳聂小姐转交陈大公子。长辈们无以为赠，你谢伯父题此墨宝，聊算赠你二人新婚了。”

　　　　　　　　　• 卷四 •
《 短 歌 行 》
　　　　　　　　　聂 尘 英

　　 　　　 　　 · 聂 尘 英 ·
　　　　　　　

　　 　　　 　　 · 短 歌 行 ·
　　　　　　　

　　　重观某年某记的旧照，可想而见：民 国也该有高天泼火，有赤彤的残阳，亮堂堂地烧到年轻女人的颊边。她的嘴唇原是有类状高原红的，生动的颜色，才应分毫寸厘地洇深，才至于如今映像，同谢英氏平秀的肩颈绸花，一封枣红厚封，并交握的关节，齐齐显成灰暗的团影。只是，聂尘英先生的眼睛很鲜亮，从不局促于死纸，仿佛一沓魔法士附赠的动画卡，始终烁着光，一星一星，几道地溢漫，就这么流到百年。
　　　但可供诗人闲对岁光，荒学敛收，便供蠢客多取殷鉴的前昔一幕谢留贺仪之后，聂先生就掸掸白纱，从人海中爽利地逃出，再钻融进伴娘香怀的丰采——这是第二张，尚算清楚的黑白照片。它也是王海声的吃饭家伙，总难免因人随境的，潦草在语焉不详的“感情生活”。甚至，其中何握川亲捧就的粉漆金婚书，新郎陈虞峰在笑谈间的一低头；以及不具名宾客的粗眉野目，倏削而薄地，俱束锢在王海声的手中时，都无处可教后人深铭，毕竟非神来一笔， 也劳不得英 雄牌钢笔，从事党 史编录几十年，他偶尔于聂、蒋与陈的联结中窥索，从当时记述的，盛壮的仲夏婚礼扬帆，也难免回眷第一者的初萌的事业况味，剧变、 孤寒，和惊涛一线。毕竟大半人的奔逃，不能张目，掉头一去，是洋犬的枪烟礅雨，死寂标价人 命。他们买不起生机，托聂君从脊梁生拔出最有力的刀，隔绝在枪 炮前，继续运转。飞刃中有崭新的鲜花、婚服、稚嫩的敷衍、严防死守，两三山即成一句阅历的经验，腾挪跌宕，和沪地的虫罗对刀 枪，隐见灼火。
　　　王海声心口镌着红旗。在三万六千个日夜后操刀，经年的冷板凳沉潜，笔者竟然慨叹，只是一行大事记，却常常让人写得艰慢，又动情。这是第十八次动笔，第一次看这组照片。
　　　在海蓝四号楷字印着“1921年，以聂尘英、蒋芸臣的掩护下，由谢东君组 织 中 共 一 大 代 表安全撤沪”的本页，他的钢笔迟顿一下，泡茉莉香片的水壶叫起来，“嘶、 啾——啾啾啾啾啾” 的声音。可着墨再庄严，再悲壮，后来一堆还活着的教育家、社 会活 动 家，包括聂尘英的几页日记，业已证明英雄的白 骨 遗 骸，也不全结于简单的孤寒。
　　　像狗死了，会思念两岁的骨头，华 侨死了，会爱怜盘桓去故乡。
　　　譬之对第三张照片，暗黄的色调。蒋芸臣接住洁白的花球，他们在华懋的彩门下放声大笑起来，聂被簇拥在西装与洋裙中间，白纱像一朵落地的云。譬之有很多名头的人说，聂先生每谈起当日，除开替代表们的置之死地而后生而欢悦，还有关乎年轻的拙劣，总想着草草带过，姿势含蓄，脸红一大半。譬之《聂尘英日记（全）》中的片段：
“穿着婚服，我一直在笑，婚礼是很美好的事宜。”
　　　“我把花球抛给了她，这是第一想头。冀望蒋君，以及远方的谢，能共我同有此际。”
王海声阖上笔盖，不知道谁的蓝牙联到电脑，响起特洪亮的录音念诗童声，念得真叫一个山路十八弯蜿蜒曲折，是陆机的《短歌行》，从“岂曰无感，忧为子忘”开始，男人心想，还有后半篇呢：
我酒既旨，我看既臧。
　　　短歌可咏，长夜无荒。

　　　　　　　　　• 卷五 •
《 采 薇 》
　　 　　　 　　　 蒋 芸 臣

　　 　　　 　　 · 蒋 芸 臣 ·
　　　　　　　

　　 　 　 　　 　 · 采 薇 ·
　　 　　　

　　　方寸小楼，二楼木地板年久失修，被人踩动，吱呀作响。蜿蜒的红木楼梯是一道险峰，扶手已被磨得锃亮，火炉子盘在厅堂中央，铁皮烟囱，发黑的管道通向屋顶——甫一转圜，焊死，溢出多余的铁、一团一团封锁在接口。而后管道贴近墙边，穿过黄旧玻璃窗中挖开的孔洞，雾白色的烟袅袅升高，散在凛冬的大雪里。
　　　今日有约。她下楼梯很慢，腿脚似乎不太利落。映入眼帘的是一双穿着靛色布鞋的脚，然后是两截略空的裤管和微凸的膝盖。妇人体态周正，短鬓发拢在耳后。一个黑色缠着花线的发箍架在灰白的颅顶，她方才正在楼上小书房内办公，玳瑁老花镜仍架在鼻梁上。不拄拐杖，下到第五节楼梯时抬头：来人是报社的记者，恭谨地站在门口脚垫上，塑料袋妥帖地包好手上的伞。便和煦地笑起来，说，随便坐，可以不换鞋。家中不太讲究，小同志多担待。
　　　他们坐下谈话，蒋芸臣为他们泡茶，是滇红，大叶的茶水在滚水中起伏，暖意袭人。家中简朴至极，矮矮的木质茶几上摆着茶盘与玻璃杯，一束插在玻璃器皿中的花。薄薄的彩色针织垫子铺在沙发上，接触到疑惑的眼神，她笑，说没有别的爱好，只织些家用日常，自己做的，也自然喜欢。厅堂的尽头连接窄小阳台，瓷砖地板，摆着几个泥瓦盆，种着蔬菜，也养两株吊兰。
　　　来人的采访，总避不开过往的云烟。那些旧日的年岁铁画银钩，镌刻在她心脏最深处，也伴随着日月与她同醒同眠。此刻谈论，她却善意地隐去一些不应当被历史铭记的细节。
　　　民 国十年的那日，锣鼓喧天、宾客盈门。雪白的婚纱，聂先生画着新娘的妆容，腼腆却利落。而她尚是未出阁是少女，养尊处优，懵懂地选择自己的道路，思及“奋斗终生”与“鞠躬尽瘁”，在熙攘的追求真理的人群中跌撞。陈先生的那种英武早早就被雕刻进他气质里，刀刻斧凿一般的面庞与聂先生正相称，她为聂绾发，亲手给她点上口脂；为聂高兴，陈虞峰算作良人，被称赞道“镂冰劚雪”，为人刚正，可托终身。
　　　回忆那琉璃的酒杯与琥珀色酒液，系带的白色长裙、裸露的肩脊。“她时常提起那颗被她接住的花球，一连提起四遍，感叹着自己的好手气，可又并非是单纯的高兴，笑容中总夹杂着伤婉。”
　　　伴娘只她一人出席，跟随西洋的仪式，陪伴她的革 命挚友。细窄的高跟踩在地上，宾客举杯欢笑，恭贺新禧。芸臣一直记得那束白色的花，“白色的雏菊，有几支白玫瑰、白百合：扎得很好，包裹着闪光的云绸，十分轻巧的。我很喜欢。”
　　　然而报社似乎更为关心东君的去向，掩护过程的细节、谎言的由头与争分夺秒的撤退。似乎这些内容本就蕴含着宏大的音乐和信仰，令她感到心惊胆战——纵使在她身上萦绕的更多是宠溺纵容，不是刀兵斧钺，她仍对此记忆犹新。可她并不过多地引论，也不尝将这段碎玉般的历史当做谈资，相信书信里的留言与历史的公允，她愿意为历史粉饰太平，只叫后人去蛛丝马迹中猜测真相。这段故事，从她口中讲出，哪怕说得再精彩也未免少一些血性，多出旁观者的凉薄。她不愿如此辱没。
　　　聊及末尾，她似乎并不能再回忆起什么，看起来略微有些疲惫。眉眼间的褶皱轻轻垂耷着，温和地与采访者送别。孤单的小楼里，她躺进铺设着毛垫子的躺椅里，打开收音机，芸臣一瞥目，正透过昏黄的电灯看见墙上挂的书法作品，正是《采薇》。
　　　这是她从小就学会的歌谣，曾经唱给一些人听，为叫押韵，擅自改了词句。
“昔我往矣，杨柳依依。”
　　　“今我来思，雨雪靡靡。”
她似有所感，耳畔仿佛有人附和，于是叫下半段念出来，低低地，淹没在振奋的收音机歌曲里。
“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。”

　　　　　　　　　• 卷六 •
《 远 方 的 祝 福 》
　　 　　　 　　　 谢 东 君

　　 　　　 　　　· 谢 东 君 ·

　　　 　　　· 远 方 的 祝 福 ·
　　 　　　 　

　　　“卡！各位老师辛苦了！”
　　　片场外围的人簇拥进来，把庆贺杀青的花束送到演员们面前。热热闹闹的，大工程，终于结束了。各做各的事，有人商量聚餐的地点，有人忙着收拾片场，有人已经离去。唯她望向船外，正好见一轮夕阳。
　　　太阳还是一百年前的太阳，半溶进水里，像颗流淌的咸蛋黄。水波还是一百年前的水波，荡啊荡，把霞光剪成一缕一缕，一块一块，碎掉的光影间隙里，拼出一个女人的剪影。水纹渐渐微弱下来，清楚了——长而浓的眉，线条尖利的杏核眼，嘴角略微垂下来，显得很倔强——像，太像了。金念曙*「1」的女儿曾凝望她，浑浊的眼里倒映的是记忆里外祖母的面容。老人带她看谢东君的照片，一张三人的合照，听说也是那三个女战 友唯一的合照，在其中一人的婚礼上拍的，照得很草率。然而她们都没想过以后再没机会补拍一张。她走近瞧，果然没拍好，只有中间的女人在笑，这是聂尘英。她知道这那场婚礼的新娘子，会议的幕后功 臣。是她把盛大的婚礼提前，以此吸引上海的警 力，让同 志得以撤离。再将一杯酒泼到谢东君裙子上，送她离开，因此谢东君才随其他同 志登上前往嘉兴的火车。好可惜啊，她想，这人本来也可以去的。再看生卒年，原来牺 牲得也很早。有多少无名英 雄 奉 献 者？和尘土一样多。
　　　聂尘英左边是蒋芸臣，她不认识。谢东君站在右边，一副将笑未笑的样子。原来她在看镜头后的摄影师，这才走了神。镁光灯闪过后，她会对充当摄影师的伴郎说：“钧台兄，再照一次”，然而没有下一次。婚礼的进度很快，她也要立即离开。
　　　照片发黄又有虫蚀的痕迹，隔着博物馆的厚玻璃，她看不真切，俯身离得更近，她要演好她。模模糊糊地，百年前的谢东君也在看着她。湖面盘亘古盘旋的风吹进来，将她从遐想中唤起，低下头，微波仍旧一起一伏，女人的影子又碎开了，又清晰了，如此已往复百年。湖面浮上谢东君的脸。她坐在窗口，望着那艘画舫渐渐驶近。会议暂停，大家表面是一副游湖的闲适模样，实则绷紧了弦。她却想起聂尘英。一天的紧张议程不能分心，这是她第一次想起她。百年之后，会有人将这场婚礼和这场会议联系起来吗？百年之后，百年之后，那时是什么样子？她想得太远了，或许尘英只是在想嘉兴是什么样子。她保存了签字的钢笔，这是她个人，也是代表参会众人送给聂尘英的结婚礼物。
　　　聂尘英错失了这次会议，谢东君却并不为她可惜，反而祝福她，祝福她们共同的未来。从前，她是忧愁、甚至反感女伴的婚姻的。多少女人因为步入婚姻而隔绝在世界之外，是被动的，有时候也是主动的，总之谁也无能为力。她害怕又厌烦，她们嘴里总离不开丈夫孩子和家务。有什么东西将她个他们隔开了。但聂尘英不一样。她似乎感受到远在天边的她的脉搏，正和自己一起跳动。如同有一道流着热泉的地脉，将她们隐秘地相连。聂尘英也在期盼，湖心的红 船。将掀起多大的波浪？
　　　这时，去打听的同志回到船上，说刚刚的船只是寻常富商游乐，此刻已经缓缓离开。众人才放下心来。将麻将收下去，文 件重新放在桌子上。现在是最后的章 程，红 船会将诸人渡到对岸。他们将是掌舵的人啊！
　　　是谁在啜泣，是谁先开口歌唱？一个，两个，一群人，无数个。这是茫茫大众的声音。
——起来 饥寒交迫的奴/隶
　　　起来 全世界受苦的人
　　　……
她环顾四周，知 识 分 子，仁 人 志 士，学 者，战 士。男人，男人，男人。男人也会掉泪，声音纷纷颤抖着，轰隆隆，轰隆隆，一道道闷雷，春天的雷，撞击着厚厚的云墙壁，催促万物生长。长啊，长吧！
　　　她反而是最沉静的一个。她只是发抖，胸膛并喉咙一同发烧，她心里有一座火山，又酝酿着久旱后的大雨。轰隆隆，轰隆隆，暴风雨要来了，暴风雨会来的！在一众低沉的男声中，她的声音像突破云层的闪电，格外清亮——
这是最后的斗 争
　　　团结起来到明天
　　　英 特 纳 雄 耐 尔
　　　就一定会实现
　　　英 特 纳 雄 耐 尔，就一定会实现！
注：
「1」金念曙，谢东君与金钧台之女。