这里是广东省雷州市南兴镇山尾村。
粤西这个平凡的小村庄，七、八年前曾出现过一桩轰动一时的《广东惊现最“美"的房子》一事，经媒体爆光后引来川流无息的无数探访者。这里按下不提，有心者可百度便知其祥。
时至今日的2022年，《广东雷州惊现最“美″的房子》竟然又在这里重演，而且有过之而无不及。
大年初三夜里11时左右，笔者烟瘾到村市场小卖部买烟。室处，北风呼呼、细雨霏霏，气温下降到南方少有的6、7度。路经村菜市场，透过昏暗的路灯，笔者吃惊的发现冰冷的水泥摊位上竟然有人卷缩着身子睡觉。下垫一张农家晒谷用的条纹胶布，身上盖一张破旧的棉被，棉被上面覆盖一层薄薄的胶纸(薄膜)以防细雨的淫侵，半露的脑袋和凌乱的头发，好熟悉，是村中的一位大嫂。大嫂你，如此天寒地冻的地方你是如何挨过这寒夜？设身处境，不禁心生酸楚。
大嫂叫李妃芬，她说她上世纪五十年代末生于雷州东里某村。八十年代初因家里穷便到国营南光农场的挖井工地上打工并认识丈夫后结婚。娘家穷，夫家更难看，亲房是单身大哥(丈夫三兄弟，其丈夫最小)破败不堪的茅草房，即便如此，大嫂也没多少怨言。之后，她们夫妻俩开始了跨世纪的颠沛流离打短工生涯。三、四十年间甚至连春节，她说她们根本没有回过几次家(其实是有村没屋，结婚时的茅草房因大哥过世己崩塌)。
因为漂泊，六个孩子，除大儿子读完初中，其余的连小学都不读完，最让人痛心的是其次子多年前因病没钱得到很好的医治而孩子怕拖累父母而出走至今不归。
据大嫂说，她在这里己经洒息了四、五年，虽然白天经常碰面，但一千多个夜里，居住离这不远的笔者竟然一无所知，身在庐山不知庐山真面目，好遗憾！当初，她们决心回村是二哥还有一间赖以洒身的小楼房，只可冷带回的聚蓄被建地基己花完，打扫市场的微薄工资支撑不了大嫂高达18、9点血糖的药费及生活的开支，无奈，己70的丈夫又周旋各地打短工了，留下她和二哥一对孤男寡女在同一屋檐下如何生活，大嫂被逼无奈的搬了出来，开始了长达四、五年的露宿街头的生活。
经常来往村市场，叩叩碰碰的事时有发生，但只要没有恶言相向拳脚交加笔者实在不太在意。但大嫂经常在市场唠唠叨叨，其中一件事颇让人上心，她说的是政府对茅草房改建的补贴，可是她连茅草房都没有，她建房为何得不到政府的扶持？这个问题也是好让人费解！她的存在是否被人遗忘？ 据大嫂说她们夫妻在外漂泊这些年因孩子们的拖累及其他原因，回村时只存到一万来块钱元，本想用来建一幢给她及孩子们能洒身的地方，殊不知，宅基完工钱也用完，留下半拉子的工程到现在己长有半腰的茅草。
其实村干部不是不上心，她回村后强抢了二哥打扫市场的工作，干部默许了；关于茅草房改建补贴，干部说原因是其大儿子在外地供房且有社保，不符合扶持条件。因笔者有切身的体会，不得不提一下穷人家的孩子在外地供房。如果没有兼职，五千来块的工资，除却供房和孩子们的教育己所剩无几。还未说人情往来、照顾父母。
今天是2022年2月20日，农历正月廿十。今天气温比大年初三更冷且有时大时小的小雨。夜里11点，笔者为确认和看望大嫂是否在菜市场洒息，特意冒着丝雨和严寒。冰冷的水泥摊位上，大嫂依然处世不惊的卷缩在那个懒以生存的水泥摊位上。长此以往，她会在这里继续待下去……。