他已经越来越不记得她年轻时候的样子了。那时候，她在银杏树下吹着笛子，身着黄衫。她说长沟流月去无声，这时候她的脸在杏花疏影里有点模糊。他很惊讶，因为她很难这么诗情画意，他以为她只会喜欢玫瑰，她只会喜欢他为她朗诵我只能保留你的足印在我心底。她笑着说，我的名字还不是玛丽。
她老了
她再也不喜欢吹笛子了，再也不喜欢宋词了。既然如此，他怎么还能送给她一首菩萨蛮。他说，既然你已不眷顾，那么唯有伤感的诗才能送给你我了。
他用一切再为她写了一首诗，没有东风，也没有柳絮，没有少年，也没有佳人。
写完了，她很开心，她说，原来二十余年真的如梦。你那么认真的朗诵诗词，像极了一个诗人，就像二十年来一直在为我写诗一样。
他也很开心，他说以后你再也不要对着海哭泣了，你的尾巴，它又回来了。
她一直不懂，一直不明白他刚刚一句想说什么。她问以后你要去哪里呢。
他说，我也不知道，也许买醉是最合适的决定。
那好吧，那是最合适最合适不过了。
云飘走了就再也找不到她的踪迹了，你能到哪里去找到之前？ 狎兴生疏，酒徒萧索，一切都不似去年时了。他找不到新晴，只能对自己说，原来二十余年真的如梦，原来那壶杏花酒，真的喝了二十年。