海生
.
筒子楼入夜比街道晚两个钟，吵闹很长。
锅盆相撞和摩托发动声像群居野兽集体归巢，要在夕阳的余晖末携裹饭香渗入每个破败的门，掺杂外地人疲惫的叫骂，摩肩擦踵，一个个无望的魂就在走廊上方拥挤游荡。
躺在床上直愣愣盯着房，触角向门外的喧嚣举旗，而虚弱的动物都应当龟缩。直到嘈杂声也从高楼间隙出逃，眼皮生生的痛，才把眼盯向床头的杂志。
每周去画室做模特，五十块，买塑封杂志，封页用摄影机画山水与羊群。
手指连缝隙也洗很干净，往被窝摸。盯画里扑面的蓝天，山好远，冷风鼓荡猛烈撞向我的胸膛，掺杂青草香。喘息急促，唇吻落在封页上，战栗着闭上眼，
…好像我要飞起来。
“小细佬！勿要晃床嘢！”
床底下地板被拖把棍捅响，他用方言骂得好凶，我听不懂，回应他低低急促的闷哼声。蚕一样卷在被里和余温缠绵。
又发疯。
骤然撑坐起来，费力挪腾几厘米，去够床头的陶瓷杯，连杯也太远，改半途去扯凳子上的铜盆。从开着的窗丢出去，静静地伏坐，等着一声铜铁叮咣落在地上，或者砸到人家接水的盆。

摄影师
.
摄影在最开始的时候，是用来记录生活当中的真实。人们选择用双脚走出山的嶙峋，双手捧起岁月从不回头的痕迹。而眼睛却只能看着，它无法改变一闪即逝的瞬间，抓不住爱人远去的背影，涔满泪水，闭眼回避。我的镜头曾是美丽，爱，欲的集合体，而如今镜头下的绿色丛林褪了色，失了真，仿佛摆在橱柜里年久失修的纪念品。
回过神来，已坐上通往未知处的火车，窗外是遍布枯草的旷野，风时而压过战栗着的苇草，折出层叠的残阳。火车驶过，长草递次弯下腰肢，衍生到视野不能及的深处。镜头架在窗沿上，人半倚在火车硬座的角落里。焦点变化，镜头所见是炙热的橙，枯草的身影印刻在朦胧的光线下面，颜色被夺去，剩下沉默的黑。
我收起摄像机，俯下身子陷到了世界的底端，所见是剥去面纱真实的渺小。苇草的剪影与我一般高，忽然变得巨大，杂乱，呼吸迟滞。我在火车上陷入梦境，醒来已经抵达站点。
随身没有什么行李，只想快速找到落脚的地方。而当我抬头放眼望去，天空本身只被夕阳染上淡淡金光，有着熟视无睹的密综的云，染着火焰色的卷边飘浮过去。天空像火焰的余烬，我分不清此情此景是向来如此，还是梦给它带来的神秘。橙色，本象征着年轻与活力，此时抓着我的脖子，逼迫我将头埋下去，压抑着我，让我不敢用力呼吸。我的步伐变得更加匆促，直到走到有居民楼的地方，才慢下脚步。
他们，一群老旧，破败，却比我生机盎然的市井。我在对摄影机的亵渎中感到痛苦，因此来寻找新的出路。头顶上的电线脱了层皮，赖赖地垂下来。不带有希冀和目的性，我穿梭在漠不关心，苦苦生活的人们之中。耳边是分不清辨不明的吵闹声，哐当——一个铜盆正砸在我的跟前。差一秒，差上一步路，就成功在我脑袋上蒯开一个大口。我这才抬头看向罪魁祸首的窗沿，我的苦闷迫使我破口而出。
“我草。”

海生
.
有人在门外杀鱼，刀背砸得鱼尾巴啪嗒甩，那条鱼好肥，嘭一声从案板扑到门上，比铜盆先发出响，又被抓回去鳞开膛，再破肚。
鱼腥和脏水流向下水口，混杂香皂芯的白泡沫，鱼卵一样细密。低头擦手，听见二楼下的窗户外头有人在骂，他怒气横生，声音在老破歪墙上爬出一片燃烧的藻。
先是胸口突突跳过，然后坐起穿衣。白衬衫，衣角泛黄，掖在裤腰里，再两臂撑紧爬上轮椅。低头系扣，侧耳听他声音，嘴角向两方提露出笑，一些局促慌张地，又瑟缩得很乖。
一楼又在骂，是房东，她人漂亮，就是嘴很坏，要男人上楼上找债主去。
“我开窗推掉盆，对唔住你。”
许久不用声，掺着此处稀粥一样的乡音，说得慢吞吞又歪扭扭，露出个脑袋。
这才终见着人，邋遢的样子，又很端正，与这偏远的岛特有的愁苦不同。他眉眼间的愁苦是华贵的，富有而抽象。

摄影师
.
抬头看得稍微久一点，就有些晃神。我一边融入这环境，加入街坊邻里之间的吵闹，一边又没有意识到我的不同。像沙丁鱼群里的鲶鱼，也像丢入河潭里的一块顽石，我已经停下声音，却激起里面的人回骂。回正我的脖子，看到是一个女人，漂亮女人。所以自然而然地，我没有同她争吵，反而恢复了平时那副模样。
“对不起。”我轻轻点头向她道了歉，甚至没有在乎我来之前这栋楼的人就已经在争吵。我从一旁的楼道口，在傍晚时分略显寂寞的楼道口，直直地捣向铜盆债主。我走进去，感觉到些许逼狭，摄影机的袋子蹭在脱皮的墙壁上，把一层灰白的墙灰留在了上面，但我走得很急，来不及去擦拭它。
在拐角处上了二楼，很久没有来过这种老旧的房屋。当我看到他，本身应该先掏出口袋的是我的责骂，但我往前几步路，看到的是轮椅，这让我愣了神。我第一反应是我不该同***计较这些事情，又好像听见他嘴唇在动。
说是恻隐之心也好，又或是一些不平等，一些歧视。我对他已经不生气了，或许因为他过得可能比我不好，所以缓解了我原本的苦闷。我留神去听，又发现他在说我熟悉的方言。
“你也是广东人？”我自己也不明白为什么对他说的第一句话是这个，也许因为他离窗很近，又或者是房子很小，所以夕阳可以捕捉到他我看见坐在轮椅上的他。
因此我突然觉得，夕阳和他的残缺会是很漂亮的图画。

海生
.
燃烧的火光从天边燎原，汹涌地砸向逼仄的房间，这是一天中难得很明亮的时候。我要用这明亮蒸发白日的水雾，以免被淹没。屋角都发霉，桌上还摆着水泡菜。墙上有副镜，碎张角，男人站在门外，被和我一同拢进镜里，照出他很自由的躯壳。
我的目光不受控制的看那面镜，潮湿的灵魂在水汽和劣质皂角味里无声的充盈。
隔壁的鱼下锅，“刺啦”一声，就着油腻饭香，我听见窗外收音机响，梁祝沙哑地“收尾”了。
衬衫底下还有些轮廓，向下两条腿在他的目光里，在经年中无声地腐烂，还是瘦得孤伶伶。我本该坦然，却因为他的声音想要并拢起腿，于是推轮椅向后一些，好像藏起来在阴影里，歉意地，又小气
“呢度乜人都有，最后大家讲话都咁。”
表现似的，停顿了一下，又讲普通话，和方言一样不标准，在四方口音里夹缝求生，哪也不像
“我和你道歉，你能把盆还我吗？”

摄影师
.
摄影学中有个词叫做故事感，即，一张照片拍得好不好，动不动人，有没有艺术水平，关键在于它叙述的故事。在我的眼中，他的双腿是一条平行线，残缺，像被蠹虫啮食过后的残叶。对于一片森林来说，如果每一片叶子都完整，那就是不完美的。
我看着他，他衰败的肉体铺陈在黄色的潮湿霉点里面，黄昏的光晕很给面子，把暖色的光留在他的身上。但我觉得，不应该是背光，或许侧面光会更加适合他。他的双腿应该，理所应当，要落在画面的右侧角。
我对他房内的构造没有什么探究的兴趣，但还是留意到他视线归拢的地方，一面镜。一条在他屋子里面，没有高度限制的门槛，平等地将两个不同世界的人收纳到一块。我们距离不算远，但他往后退了一些。我闻嗅到夹杂着湿漉漉的闷臭，劣质的肥皂，带着葱花的油光味道。很陌生，又好像有些熟悉。
“盆？乜盆？”他才点醒我我的来意，但我刚刚才留意到许久未见的灵感在我的眼底里汗漫迁衍。我走进这里，直接感受到表层，却对不能轻易触及到的深隐感到兴趣。
“哦，喺楼下，你…我拿给你。”我没有等待一些莫须有的歉意经过更加无谓的阐释，回头前的那一刻，我看见他床边一本熟悉的杂志，它指向一些被忽视过的，但可能巧合般存在的相互关系。

海生
.
夕阳很快就落，余晖燃尽在他裤脚，男人确实携带一些神秘的东西来到这里，我像个愚笨可怜的野蛮人，凭借夹缝中滋生的本能管中窥豹，而这第一次会面已经让我感觉到危险。
那是对一些难以描述的晦暗，以及能够带领我去何方的向往。
他转身要走。我们的目光却撞上同一本杂志，被我吻过，炫耀地躺在枕面的书册。男人的一瞥提醒我，一个瘸子，狼狈而狂妄的僭越。
我陡然生出了一点荒诞的羞愧。好像那抹绿意不该生长在我的房间。
水盆重新摆在架子上，凹下一块，那份羞愧延续，因此男人说着家乡话，我却不肯献丑，努力把吐字清晰。
我盯着水盆，不愿让这场会面终结，面红耳赤又艰涩地狗尾续貂，向倒霉的来客伸出触角
“你是外地人，来旅行？”
“我知这两日海港有活动。”

摄影师
.
愈是复杂的布局，就愈不真实。我知他喜欢兜着圈，把自己团成一个圆环，在外面围着，看上去离人总是不远，但不肯靠近。而我对待每一件事，就像吃一颗硬糖，我总是嚼碎，直接品尝在口腔中爆溢的甜味，不愿意等待它在舌尖含化。
只是我知道，如果我触碰蜗牛的触角，它会往回缩一些。再进一步，就会回到壳内。所以要引诱蜗牛往前爬，就会在前面放一片绿色的菜叶。我还回他的水盆，指尖在我摄像机的袋子上停留的时间变得更长。是在思索，也是在寻找下一个水盆。
“来旅游。”我顺着他的问话，直直落了索。比起对他来说是写在杂志上的名字，陌生土地上的过路人不需要结交的门票和筹码。于是我把我的目光定为一种无话找话，一些生涩的好奇，和吹拂过就会忘却的一阵风，对他的态度更加坦然。我也用回普通话，但口音比他要不标准。
“我不知有什么活动？”我接住他递过来的一根薄绳，笑不达眼底。
“方便带我去？”

海生
.
即便醒来我仍像在梦中。
对门的胖阿姊见门开，匆匆睇来一眼，她门开着烧大锅水，我嗅到醋精的酸。这不是去画室做模特的日子，犯不着去洗澡，可我还是掏出三元递给她。她惊异地收下，边道你今日怎么发神经，而我的喜悦无从向她袒露，沉默得赤条条
“小细佬…”
她不再追问，端盆热水和毛巾，水浇下来，在冷空气中嘭地炸开，女人黑色内衣下肥臂耷乳朦胧不清晰，热腾腾水气暖了又凉，折射缓慢陆离的光，一片光后星点烟头燃亮又熄灭。
眼前白茫茫明晃晃，热水浇淋里酣沉，依依不舍向上眺，我轻飘飘地想起男人的脸，连带着翻出尘封已久的，无忧的梦——想起灯光。展翅似抬臂膊，耳畔响起如浪潮的鼓掌，阿姊变为好多个。
如织灯光里我身向后仰，要动作舒展，要脊椎生长，与音乐纠缠，还记得老师指着镜中的我夸赞……
好像一株蔓
“摸哪里！”
一瓢凉水迎头冲去白沫，雾没了，胖阿姊横眉冷对，那根烟也燃熄，空空飘青烟。于是闭眼等她擦身
“阿姐，烟好呛嘢。”
轮椅沿斜坡滑向巷口，我等他来，房东撑着窗栅栏看着，也叼一根烟，嘲弄又可怜地向我笑，蒙蒙的烟后，她出声
“今日有信，你记唔记得帮我读。”

摄影师
.
找到落脚的地方，我躺在床上，与空荡的天花板对望。我已经在贫瘠的海里待得够久，攀着孤舟，不知什么时候溺亡。有时候觉得海面平静，我可以一直漂泊，等到那一天，到一切明亮。吸血虫却一直贴在我的皮肉上，它们不愿意等。短信，邮件，电话，我只要在一个熟悉的地方停下，就有铃声在我耳边从未断续过。追逐着我，催促我，榨出我并非源源不断的灵感。
事实上，我的大脑已经枯竭很久。原先我望着那棵树，它的绿，与阳光融在一起，淌成一道流动着的河流。现在我看那棵树，它就是普普通通的一颗树，沉沉坠着，挂在我的心头让我不敢动。
我闭上眼睛，看见了他。一根未被人工修剪的，却断裂的树枝。他比不过旁边的人招摇，那些人走路甚至带着风，吹得很响。但他身上的味道很奇妙，我明知道他抽不出新芽，又想看他是怎样活。
我思忖许久，对于海港之约。我又想起他床上那本杂志，绿色的封面，选中的是我组图中的一张，但不是我最喜欢的。于是我从我的背包里拿出一张照片，另一张绿色的饵，一颗投向静潭的石头。

海生
.
房东被男人骗，月月大把的钱送往大城市，整栋楼都知道，只我一个初中毕业识好多字的，寄人篱下，替她拆开那朵乘海风飘来的干花。
男人在街外，我的目光被他和他的约定轻易牵引，飞向街去，于是含混的答应下来。
“下午四点钟天蒙蒙暗了，集市就开了。”
路边的高树上盛着白色的花，像刚才走过的穿吊带的女孩，鲜活美丽地撞入我的眼，我学舌那些画室少年的谈资，坐不来电车，我们沿着潮湿的街前往。
今日是晴天，下午阳光晃得人连路都看不清，我松泛又斟酌着热情的边界，像个重返世界的幽灵，又像骑独木车的小动物，偷偷地倾斜
——一点点。
“商场岔路口下坡，路边卖水果的阿婆，她人很好，东西也好鲜。”

摄影师
.
我曾经编纂过很多故事，为了让一张张纸里面的内容动起来，走过无数地方。所以我也擅长说服自己，爱上我相片里的每一株草，每一寸泥，对它们倾注亦真亦假的感情，让看客也能信以为真。
他给我的感觉愈发矛盾，又或许是我从一开始便拿着有色眼镜看人。我以为疾苦包裹着他，把他锁在一个破屋里，就像我最初见到他那样，如果有人向前，他就会后退。但我又发觉他有我没有过的生活碎片，他会评论，会讲述年轻人求学时候遇到的烦恼，替他们会哭，自己又会笑。
我边听，又心不在焉。虽并非从未来过这样的地方，但这里相比其他更加潮湿，有咸味在弥散，把我与他之间的边界感搅得不太明晰。我感觉空气让人发晕，我又容易被太阳晒得脑热。听他讲述，就像流过我身边的水，如果恰好被我挡住，我就同他交换一些不那么有趣，但比较新鲜的见闻。
“你常来逛集市？”我本该更在意烂漫的繁花，这时又不太醒神，懵了去对他的生活发问。

海生
.
“我听人讲。”
不健康的皮肤像冰块被晒得融化，让我忘乎所以地流淌在他的声音里，然而在话音落下的瞬间，我就感到脊背麻痹似的战栗。因这话讲出来好可怜，我本不该告诉他。
可因这示弱，我臆想中的独轮车又歪斜一点，愚笨又草率地，把摇摇欲坠的平衡依偎在他的影子下。安静下来，听他偶尔地谈起他自己，很少，更多是经历，像另一个世界。
下坡路的阿婆果然人很好，只是反应迟钝，我的轮子摇碾进水坑，歪歪扭扭留下爬行一样的水痕，阿婆才嘟哝着，要我小心。
沙滩边果然已经支起凉棚的框架，音响和玻璃桶里的果汁都堆在一起，青年们呼喝着，像海鸟。

摄影师
.
其实我不太关心，问出口来的话没要一个结果。所以只是应了一声，没有别的反应。他轮椅的轱辘往前滚动，我偶尔帮他扶上一手，大部分时间是他自己推动。他的皮肤白，最初我还没太留意，这时候因为他用劲时候手臂上细凸的青筋，又觉得晃眼。
因前面的水坑，或是难得的愧疚，我走到了他的身后。双手握着轮椅的把手，想往前推，但轮椅比我想象中要难推动一些。他衣服的布料蹭在我的手上，就像他意味不明的态度，引起不了多大的关注。
那些细密的蚁从人身边列队而过的时候，有人会起疙瘩，汗毛立起，有的人压根没有留意。我心里明白，但我的目的地不在此处。
沙滩人不多，吵闹声也被浪打翻。我不知我记不记得对他笑，因为太阳实在有点大，而且金灿灿的波光很难抓得住。我说我是游客，带着我随身的一部相机。松开他的轮椅，让他在沙滩上显得沉默又孤单。但我却记得给他拍照，像是拍风景的时候顺带垂怜了他。
“忘记问你，你叫乜名？”