孔乙己是站着喝酒而带蓝色安全帽的唯一的人。他身材很高大；铁粉脸色，皱纹间时常夹些油漆。穿的虽然是工作服，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口精益6s，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你又加班了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又因为想正常休班二被领导考核了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你们工场发的考核通报。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“主动加班不能算是加班！……主人翁自愿加班的事，能算加班？”接连便是难懂的话，什么“自主管理”，什么“属地管理什么”“网格化管理”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。听人家背地里谈论，孔乙己原来也是技术员，后来两万人都成了技术员；于是愈过愈穷，工资不涨，奖金没有弄到将要讨饭了。虽然间或孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真会刷漆么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个工程师也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层氧化铁粉的灰色，嘴里说些话；这回可是全是工匠精神，执行力，主人翁精神之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你刷过漆么？”我略略点一点头。他说，“刷过漆，……我便考你一考。把辊刷绑在杆子上，怎样绑的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能绑罢？……我教给你，记着！这些技术应该记着。将来做技术员的时候，处理精益6s整改要用我觉得又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是用胶带一圈一圈缠上么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……胶带有四样缠法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。我到现在终于没有见——大约孔乙己的确离职了。