1972年门罗回到安大略省，与第二任丈夫一起生活
门罗是她第一任丈夫的姓，但仍为她发表作品时沿用
那肯定是一个具有特殊意义的日子那是她们俩作为女人一起共处的那段时间
在家里自己试着烫朱丽叶那头桀骜不驯的细发呀
上过制衣研习班后做出跟任何人全都不一样的服装呀
山姆学校开会晚回来时照例是拿花生酱—黄油—西红柿加蛋黄酱的三明治作晚餐呀
她们把那些老故事翻来覆去地说个没完，那是关于萨拉过去的男朋友和女朋友的
他们开的玩笑啦，他们做的游戏啦，那时萨拉也做小学教员，心脏病还不算太严重
还讲比这更早时候的事，那时萨拉因为风湿病发烧躺在床上
自己想象出来一对朋友罗洛和马克辛
他们能像某些儿童读物里的人物一样破案，甚至能破谋杀案呢
有时又回想起山姆那一次次疯狂的追求他用借来的汽年闯下什么祸啦
他又如何化装成流浪汉出现在萨拉的门前啦
那些马匹看到卡拉穿过去上了环形马道便全都簇拥着来到栏杆边上——显得又湿又脏
尽管它们身上披有新西兰毛毯——好让她走回来的时候能注意到它们
她轻轻地跟它们说话，对于手里没带吃的表示抱歉她抚摩它们的脖颈，蹭蹭它们的鼻子
还问它们可知道弗洛拉有什么消息通常，一般的阵雨都不会下得特别大
或是随着带来什么风，可是上星期突然出现异象
树顶上刮过一阵大风，接着一阵让人睁不开眼睛的大雨几乎从横斜里扫过来
一刻钟以内，暴风雨就过去了
可是路上落满了树枝，高压电线断了，环形跑道顶上有一大片塑料屋顶给扯松脱落了
跑道的一头积起了一片像湖那么大的水潭
克拉克只得天黑之后加班干活，以便挖出一条沟来把水排走
逃离，或许是旧的结束或许是新的开始
或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往逃离
这正是她一生中好几年都走着去上学的那条路
即使她已经上了大学，是回来探亲的
她仍然还是——同样的一个去上学的女孩
她难道就永远都不停止上学了吗？
在她刚获得大学校际拉丁语翻译奖的时候，有人向山姆提了这样的问题，山姆回答说：恐怕是的吧
他自己还翻来覆去地讲这个故事
老天爷在上，他可不会去提奖金什么的事
要提就让萨拉来提好了——虽然萨拉没准都记不起来那是个什么奖了
这是个雨下得没完没了的夏天
早上醒来，你听到的第一个声音就是雨声，很响地打在活动房子屋顶上的声音
小路上泥泞很深，长长的草吸饱了水，头上的树叶也会浇下来一片小阵雨
即使此时天上并没有真的在下雨，阴云也仿佛正在飘散
卡拉每次出门，都要戴一顶高高的澳大利亚宽边旧毡帽
并且把她那条又粗又长的辫子和衬衫一起掖在腰后
这是一座正正经经两层楼高的房屋，房间的天花板很高
但是房间方方正正的像个盒子——这也许只是朱丽叶此刻的感觉
屋顶是斜的，因此只能在阁楼的中央部分站直了走
朱丽叶以前就常常这样走，那时她还小呢
她一边走，一边把读到的什么故事讲给自己听免不了有些添油加醋或是作了一些改动
还跳舞呢——这儿居然还能跳舞——面对着一些想象出来的观众
其实真正的观众只是一些破损、废弃的家具，几只旧箱子
一件重得不得了的野牛皮外套，一所让紫燕做窝的小房子
（是山姆旧日学生们送的礼物，其实从来没能吸引到过一只紫燕）
一顶德国军盔——据说是山姆的父亲参加第一次世界大战时带回来的
一幅无心作成的滑稽画——完全是业余水平
画的是爱尔兰女王号在圣劳伦斯湾沉没的景象
船上的一些火柴梗似的人儿在往四面八方飞出去
这就使这幅画意味更加深长了
这好像不大可能嘛
昨天，萨拉只有在要上厕所的时候才会起床的呀
这个问题着实让山姆吓了一跳，她用的是那样的口气，
又是在沉默了挺长时间之后还有一件事情
过了片刻，他又接着说：你不用担心，他们没有开除我
他们也没法开除我是有条例规定的
就像我跟你说的那样——反正我早就不想干了
车窗仍然是开着的，热烘烘的风穿透了整个车厢
现在正是盛夏——这样的季节，就朱丽叶所感觉到的
是在西海岸从来也没有出现过的硬木树高耸，围护在田野的边缘
投下了蓝黑色山洞般的阴影，在它们的前，
庄稼和牧场在太阳强光的直晒下，呈现出一片金色和绿色
小麦、大麦、玉米和豆科作物生机勃勃——刺得你的眼睛生疼生疼的
起初，朱丽叶不明白是什么意思
紧接着她猜出来了——萨拉穿着一条长及小腿肚子的黑亚麻长裙和一件配套的黑夹克
门罗是她第一任丈夫的姓，但仍为她发表作品时沿用
那肯定是一个具有特殊意义的日子那是她们俩作为女人一起共处的那段时间
在家里自己试着烫朱丽叶那头桀骜不驯的细发呀
上过制衣研习班后做出跟任何人全都不一样的服装呀
山姆学校开会晚回来时照例是拿花生酱—黄油—西红柿加蛋黄酱的三明治作晚餐呀
她们把那些老故事翻来覆去地说个没完，那是关于萨拉过去的男朋友和女朋友的
他们开的玩笑啦，他们做的游戏啦，那时萨拉也做小学教员，心脏病还不算太严重
还讲比这更早时候的事，那时萨拉因为风湿病发烧躺在床上
自己想象出来一对朋友罗洛和马克辛
他们能像某些儿童读物里的人物一样破案，甚至能破谋杀案呢
有时又回想起山姆那一次次疯狂的追求他用借来的汽年闯下什么祸啦
他又如何化装成流浪汉出现在萨拉的门前啦
那些马匹看到卡拉穿过去上了环形马道便全都簇拥着来到栏杆边上——显得又湿又脏
尽管它们身上披有新西兰毛毯——好让她走回来的时候能注意到它们
她轻轻地跟它们说话，对于手里没带吃的表示抱歉她抚摩它们的脖颈，蹭蹭它们的鼻子
还问它们可知道弗洛拉有什么消息通常，一般的阵雨都不会下得特别大
或是随着带来什么风，可是上星期突然出现异象
树顶上刮过一阵大风，接着一阵让人睁不开眼睛的大雨几乎从横斜里扫过来
一刻钟以内，暴风雨就过去了
可是路上落满了树枝，高压电线断了，环形跑道顶上有一大片塑料屋顶给扯松脱落了
跑道的一头积起了一片像湖那么大的水潭
克拉克只得天黑之后加班干活，以便挖出一条沟来把水排走
逃离，或许是旧的结束或许是新的开始
或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往逃离
这正是她一生中好几年都走着去上学的那条路
即使她已经上了大学，是回来探亲的
她仍然还是——同样的一个去上学的女孩
她难道就永远都不停止上学了吗？
在她刚获得大学校际拉丁语翻译奖的时候，有人向山姆提了这样的问题，山姆回答说：恐怕是的吧
他自己还翻来覆去地讲这个故事
老天爷在上，他可不会去提奖金什么的事
要提就让萨拉来提好了——虽然萨拉没准都记不起来那是个什么奖了
这是个雨下得没完没了的夏天
早上醒来，你听到的第一个声音就是雨声，很响地打在活动房子屋顶上的声音
小路上泥泞很深，长长的草吸饱了水，头上的树叶也会浇下来一片小阵雨
即使此时天上并没有真的在下雨，阴云也仿佛正在飘散
卡拉每次出门，都要戴一顶高高的澳大利亚宽边旧毡帽
并且把她那条又粗又长的辫子和衬衫一起掖在腰后
这是一座正正经经两层楼高的房屋，房间的天花板很高
但是房间方方正正的像个盒子——这也许只是朱丽叶此刻的感觉
屋顶是斜的，因此只能在阁楼的中央部分站直了走
朱丽叶以前就常常这样走，那时她还小呢
她一边走，一边把读到的什么故事讲给自己听免不了有些添油加醋或是作了一些改动
还跳舞呢——这儿居然还能跳舞——面对着一些想象出来的观众
其实真正的观众只是一些破损、废弃的家具，几只旧箱子
一件重得不得了的野牛皮外套，一所让紫燕做窝的小房子
（是山姆旧日学生们送的礼物，其实从来没能吸引到过一只紫燕）
一顶德国军盔——据说是山姆的父亲参加第一次世界大战时带回来的
一幅无心作成的滑稽画——完全是业余水平
画的是爱尔兰女王号在圣劳伦斯湾沉没的景象
船上的一些火柴梗似的人儿在往四面八方飞出去
这就使这幅画意味更加深长了
这好像不大可能嘛
昨天，萨拉只有在要上厕所的时候才会起床的呀
这个问题着实让山姆吓了一跳，她用的是那样的口气，
又是在沉默了挺长时间之后还有一件事情
过了片刻，他又接着说：你不用担心，他们没有开除我
他们也没法开除我是有条例规定的
就像我跟你说的那样——反正我早就不想干了
车窗仍然是开着的，热烘烘的风穿透了整个车厢
现在正是盛夏——这样的季节，就朱丽叶所感觉到的
是在西海岸从来也没有出现过的硬木树高耸，围护在田野的边缘
投下了蓝黑色山洞般的阴影，在它们的前，
庄稼和牧场在太阳强光的直晒下，呈现出一片金色和绿色
小麦、大麦、玉米和豆科作物生机勃勃——刺得你的眼睛生疼生疼的
起初，朱丽叶不明白是什么意思
紧接着她猜出来了——萨拉穿着一条长及小腿肚子的黑亚麻长裙和一件配套的黑夹克
