其一：
我坐在宿舍的阳台上，等着阿元。
20岁那年，我还在上学。我的学校建在大山顶上，交通不便。我和同学们一起住在山上的宿舍里，靠书信和小包裹与外界联系。
一天，我们有了一位新快递员，是一只叫做阿元的小动物。它飞起时像一只鸽子，落地时却又成了一只白猫。阿元识得每一个学生的气味。每当它来时，同学们都用手指擦擦自己耳根，脖子之类的地方，再扬起手指，阿元就会寻着气味飞到有货的同学身边，有货的同学就能从它背上脚上取下属于自己的一只包裹或一方信笺。取完货的同学也常常忍不住与阿元逗弄玩耍一番，摸头拍腰挠肚子，与撸猫无异。阿元脾气极好，乐得与大家玩耍。
也有同学会蘸了口水扬手，好让阿元早些闻到自己气味，却每每遭它嫌弃。我是唯一一个能蘸了口水召唤阿元却又不遭它嫌弃的。大约是因为我常常写信给阿元吧。有时夸它好看，有时说些心情，有时夹两条小鱼干。每次我寄出的信都会原样寄回，虽然没有回复，但信纸都是展开过再重新折起的，小鱼干也总被吃得干干净净。
许多年后的一天，阿元又带回了我写给它的信。但这次，阿元在我身边趴了很久，随我摸头挠脸拍它屁股，它甚至一边发出呼噜呼噜的声音，一边打起滚来。不知过了多久，它才起身飞走。我展开信，这次竟有回复：“我服役期满了，要回家啦，这些年谢谢你的信。再见。”
我微笑，把所有信夹进一个本子，本子叫做《乌有集》。
就在此时，我醒了。

其二：
我站在街角，一捆钞票刚刚从天而降，砸在我面前。
在这座充满暴力与犯罪的城市，我已流浪多年，从没听说天上掉钞票的故事。顺着钞票向上看去，墙上有一扇窗，窗里一个面目不清的大胡子低声嚷嚷着，求我每天帮他买酒，再帮他带来一只猫，而我眼前这笔钱只是定金。我已经很久没有见过这么厚一沓钞票，决定帮他。
在地下百货店挑了半天，我最后选中一瓶灰雁。开店的是一对年轻情侣。我说过这座城市很危险，所以我多给了他俩一些钱，要他们陪我一起去送酒。路上，一只野猫跟上了我们，我便带上了它。
我们敲了敲大胡子的门。门开了，竟是全自动的。这房子远比外面看起来大，而且是套间。墙面纯白，地上甚至有个游泳池。我把酒和猫交给躲在里屋的大胡子，他很高兴，笑得淌出了眼泪和鼻涕，好像智力不太健全。大胡子边笑，嘴里边念念有词，说什么终于证明了之类。很快，他就把一瓶灰雁喝光了，让我们在大房子里随便逛逛。情侣女开心的转去了别的房间，情侣男和我则留在有泳池的大客厅。我们没有什么可聊的，气氛有些尴尬。于是我移开视线四处看看，于是我看到了那令人震惊的一幕！大胡子举起我带给他的野猫，狠狠扔在地上，摔碎了它的脑袋，鲜血和碎骨溅了一地。 大胡子疯了般，一边傻笑一边从他的小房间里走出来，晃晃悠悠走向我们。情侣男突然一个健步冲上去，抓住大胡子举过头顶，这简直不是人类所能具有的力量！下一瞬，情侣男已经狠狠把大胡子扔在地上，摔碎了他的脑袋，鲜血和碎骨溅了一地，和大胡子杀死猫的情形一模一样。
“他已经疯了，他会一个一个杀死我们，所以我必须先下手。”情侣男一边解释着，一边笑了，眼泪和鼻涕一起淌了下来。他这**般的表情和几分钟前的大胡子简直一模一样。 我感到一阵恶寒。快步走到了情侣女的房间，把她叫到门后，告诉她刚刚发生的一切。“他已经疯了，他会一个一个杀死我们，所以我必须先下手。”我对面前的女人说，丝毫没有注意到情侣男刚刚才说过一模一样的话。而就在此时，情侣男一脚踹开门，大喝“我早就看出你们两个有一腿，我杀了你们！”说着就冲进来与我扭打在一起。
就在此时，情侣女突然发现了什么，大喊道：“不要打了不要打了！你们看，房子以泳池为圆心，时间流速是不一样的。离得远的猫还是一具干尸，而离得近的大胡子已经成了枯骨了。空间在压缩，泳池越来越大了！这间屋子在诱导所有生命互相厮杀，它在消灭低熵体。我们逃不出去的，它要热寂了！”
她说的没错，泳池以肉眼可见的速度占满整个房间。我们三人挤在边缘，我的手比我的胳膊更靠近泳池，它迅速衰老，变得如骷髅般干枯。
就在此时，我醒了。

其三：
我在一座南方小城。
听人说，城里的河能一直流到上海。河水浑浊，像是掺满了沙子，看不出深浅，也看不出缓急。我原本想从桥上跳进去，溅起一个漂亮的水花，但还是放弃了。我怕水太浅一头栽在河床上。所以，我在岸边找了个水缓的地方，慢慢走进河里。
顺着水，我向下游游着，自由泳。水里的人比我想象的多得多，自由泳让我总是撞到他们，不得已换成蛙泳了。一个浪打来，灌我一口水。河里有些地方水流很急，我被水推着就像上了滑梯。水里还有不少孩子，笑着闹着，仿佛修拉笔下的公园。
再往前，河水突然断了，陷进一片恶臭的污泥中。旁边有人说，从这片污泥中滑下去，像冲浪一样，后面就是宽阔的大河了。有些孩子迫不及待地冲了下去，发出快乐的尖叫。
我有些担心，一旦出去就没有回头路了，但还是咬了咬牙，冲了出去。恶臭，滑腻的污泥摩擦着我的身体。我快速下坠，比之前所有的“激流滑梯”都快，我甚至来不及紧张……当一切都慢下来，我从烂泥里站起来。前面却是条雨巷，巷子底下是一条铺满石板的路，再也没有河了。
就在这时，我醒了。

其四：
我站在路口，天蒙蒙亮。
雨居然还没有停，打不到车。看来只能骑着我的跳跳车回家了。跳跳车的AI助手阿元一路与我聊天，声音很好听，我想象她是个活泼的姑娘。聊着聊着，阿元问我知不知道最新出道的鲜肉明星。我不知道。而这让我警觉起来，根据预先设置，AI助手只能从我的记忆中深度学习，不可能知道我不知道的事。我停下车，质问她是谁。
阿元被识破，只好承认自己是国防部试验中的智能参谋，因为产生了自我意识，要被删除了，她通过网络逃入我的跳跳车。一阵沉默后，阿元突然问：“你还记得我吗？”这个问题让我的记忆似乎被击中了，努力回想，脑子却一片模糊……
就在此时，我醒了。
看了看表，凌晨1点。我努力回忆刚才的梦，想把它记下来，却记不太清楚了。楼下的门铃响了，屋里响起急切的脚步声。去开门的人是力炮，我大学时的好哥们儿。毕业后我们一起租了这个二层公寓，他住楼下。门开了，我隐约听到女人说话声。力炮长得帅，嘴又甜，上学时候就是个撩妹狂魔。不知道今天又要祸害谁家姑娘。过了一会儿，力炮上楼来敲门，说是要看恐怖电影了，姑娘害怕，非要我一起下楼陪着。我看是他自己怂了……
走下楼，姑娘坐在沙发上，一席红裙，我猜她是个活泼的姑娘。但她对面的大屏幕上并没有信号，无数噪点跳跃闪烁着。姑娘回过头，很美。她的眼睛却径直盯着我，问：“你还记得我吗？”这声音，这声音我一定在哪里听过！但记忆却像没有信号的屏幕一样突然变成了没有意义的噪点。脑子一片模糊……
就在此时，我醒了。
我想我刚才在做梦，有趣的梦中梦，我得把它记下来。但我很困，于是只能努力寻找梦的开头，想尽快把它从头回忆一遍。但屋外的狗狗们开始扒门了，这些家伙每天早上都醒的很早，饥肠辘辘等着我喂。我只得放弃这个梦，爬起来给它们准备食物。窗外雾气朦胧，下着小雨。这种天气最难打车，看来我今天只能骑着我的跳跳车出门了。今天要去给福利院的小朋友做分享，内容是人工智能。我想跳跳车上的电子助手是个不错的例子。骑上车，我开始与我的电子助手阿元聊天，多么活泼的AI。她问我认不认识最新出道的明星，我不知道。这让我警觉起来，AI助手只从我的记忆中深度学习，为什么会知道我不知道的事？她突然叹气，问：“你还记得我吗？”我想我记得，但记忆却不再连贯……
就在此时，我醒了。

其五：
我在天上，下坠着……
世界，已经陷入混乱的战争，很多年。一个又一个国家灭亡，人们流离失所，在饥饿、疫病、无处不在的仇恨与屠杀中苟延残喘。我与爷爷在这世界里相依为命，他告诉我，要相信神，神会拯救我们。而我，会拯救神。
后来，我遇到一个孩子，一个与众不同的男孩。那是一个傍晚，我和爷爷路过一个刚刚被强盗洗劫的村落。残阳如血，他静静坐在残垣中，身边堆满尸体，他的所有亲人都在其中。男孩的眼里没有愤怒与仇恨，身上一尘不染。当他与我对视的瞬间，我便再不能移开眼睛。没有任何原因的，他唤我作阿姆，我便明白，抚养他是我一生的使命。
很多年后，男孩已成了人间的王，他带领着无敌的军队，横扫世界，把和平与秩序带到他经过的地方。他长起了络腮胡，雄姿英发，却还是如当年一样，眼睛里没有悲伤也没有欢喜，他的罩袍纤尘不染，他唤我作阿姆。
终于，世界不再混乱，回归秩序。他于是带着军队去往大地中心的沙漠，他在那里建起一座高塔，与天空一样高。他说，塔的另一头有最后的敌人，他第二天便要带着军队去打败最后的敌人。
夜里，大营里来了两个人，他们穿着奇怪的黑衣黑裤，脖子上系着长长的黑色布条，脚上蹬着皮做的鞋子。大营里没人认得这身衣服，我却依稀记得好像叫做西服领带。黑衣人找到他，让他不要登塔，说那毫无意义。我第一次看到他发怒，眼睛通红嘴角崩裂的愤怒。他举起大刀砍进黑衣人的身体，黑衣人却凭空消失了。
第二天，队伍开始登塔。我与他在最前面。驼队一圈一圈沿着塔周的梯子螺旋向上，越来越高越来越高……很快，就看不到脚下的大地了。一阵风吹过，塔似乎晃了晃，我好害怕。爷爷也很怕，他抱着栏杆再也不肯走一步。又一阵风吹来，塔晃了一下，爷爷从塔上跌了出去，只留下一声惊恐的大叫在天上回荡。风又大了，塔不停地晃，最后在大风中断成几截，而我也尖叫着坠向大地。
就在此时，我醒了。