劳动者；
　　思想者；
　　有闲者。
　　有了三个阶级，就有三个相当完整的公式，表现各色生活，从描写浪人富有诗意的流浪生活的小说，一直到立宪君主单调无聊的历史，应有尽有：
　　劳碌生活；
　　艺术家生活；
　　风雅生活。

小店东、少尉官、雇佣编辑，在操劳生活中等级稍高一些，但是他们的生活照样不脱庸俗气息。一辈子劳动，一辈子当绞车，仅仅机件更复杂一些，智力与机件结合得稍紧一些罢了。

一
　　休息是文明生活和野蛮生活的目的。
　　二
　　绝对的休息产生忧郁。
　　三
　　风雅生活，就其广义而言，是活跃休息的艺术。
　　四
　　长年劳动的人不能理解风雅生活。
　　五
　　结论：要时髦，就必须不劳动而享受休息，换句话说，就是中个四合彩，当百万富翁的儿子，当亲贵，捞闲差或者兼差。

财产可以敛聚，风雅却系天成。

万物与人的差别都不及人与人的差别大

人似乎会用一切办法，照塔莱朗①的说法甚至采用语言，来隐瞒生活，隐瞒思想。然而，我们就是使出九牛二虎之力，思想依旧会戳破所有的伪装。

他的生活永远带着他个人的印记，这一点，他得到大伙的谅解，因为他处世有方：同艺术家在一起他是艺术家，同老人在一起他是老人，同儿童在一起他是儿童。他叫人着迷，但并不叫人喜欢。他鼓动你是为他自己的利益，他逗你开心打的是他自己的小算盘。他挽留你，奉承你，那是因为他百无聊赖。可是就算你今天发现上当了，明天你却还是要去自投罗网……这种人具备基本的风雅气质。

他的语言很纯正。他笑骂，但叫人听得舒坦；他批评，但从不伤人。他绝不会象傻瓜那样，带着无知的自信同你争论，而是仿佛随你一道去探求良知，探求真理。他不跟人争高下，也不长篇大论，他的乐趣是引导大伙讨论，又恰到好处地打断讨论。他性情平和，总是笑容可掬，显得和蔼可亲。他彬彬有礼，不掺一丝一毫的勉强。他待客殷勤，却没有半点低三下四的味道。他将“尊重”二字化作一种温柔的影子。他从来不叫你感到困倦，让你自然而然地对他，也对你自己感到满意。他以一种无法理解的力量拉你进入他的圈子。你会发现风雅精神印在他身旁每一件东西上，一切都令人赏心悦目，你会呼吸到家乡的气息。在亲密无间的气氛中，他天真的气度勾摄了你的灵魂。他大方自然，从来不造作，不招摇，不讲排场。他表达感情的方式十分简朴，因为他的感情是真挚的。他直率，但是不伤害任何人的自尊心。上帝怎么造人，他就怎么看待人，原谅别人的缺点，宽容别人的怪癖。对什么年纪的人，他都有准备；无论发生什么事，他都不着急上火，因为一切都在他预料之中。倘若他非勉强什么人不可，事后必定好言宽慰。他脾气温和，又是乐天派，所以你一定会爱他。你把他看作一种典型，对他崇拜得五体投地。
　　这种人具备与生俱来、超凡入圣的风雅气质。

教会曾经将穿套裤的神甫赶出大门，后来又将不穿套裤的神甫赶出大门。