第一章
狗娃不叫狗娃,她没有名字。
狗娃出生在田三公家,有两个哥哥,大哥叫田发财,二哥叫田兴旺。到了她,田三公懒得给迟早要嫁出去的女娃起名字。在她四岁之前,所有人见了她都是喊“喂”,再后来为了方便,田三公说:“*****,她下的女娃那就是狗娃。”于是狗娃便叫狗娃了。她生的瘦瘦小小,头发枯黄,倒也确实像条小狗。
狗娃的母亲也不是真的母狗,只是很像狗,跟村口的两条黄狗一样,为了防止逃跑用铁链拴着。田家有规矩:女人不能上桌。所以狗娃妈的碗在地上。她不大爱说话,只有踹上几脚才会发出狗一样的呜咽。
村里人背地里都很同情田三公,老婆是个疯女人,不着家净想着往外跑,嘴里还嘟哝着听不懂的话。而小女儿是个傻的,整天坐在家门口看蚂蚁,别人问她想嫁什么样的人家也不知道。
狗娃知道自己不傻,妈妈也不是疯。比起跟着哥哥们抓蟋蟀追公鸡,她更喜欢靠在妈妈身边听她讲关于外面的故事——那些村里人听不懂的话。妈妈说,村子外面有一些更高的房子,街上不止有自行车,还有“摩托”“轿车”,孩子们会在一间房间里“学习”。妈妈会很多东西,她能用几根皮筋做成简易的琴弦弹小曲,用树枝画的小鸡惟妙惟肖。
最重要的,妈妈在村子外面的时候没有铁链。
妈妈说自己重复这些故事,是为了让自己不要忘记。
“我是自由的。”
妈妈说出这句话的时候,眼睛总是看向同一方向,窗子外,狗娃知道那肯定不是村子某处。
狗娃妈其实也不是田三公的老婆,她原本的伴侣住在她那小小的项链吊坠里,藏在她睡的稻草。模糊的照片模糊不了他在她心中的模样。
妈妈是来自外面世界的仙女。
狗娃十四岁的时候,已经出落得亭亭玉立了。她长得很像妈妈年轻时候的样子,杂草一样的头发下有对细长的丹凤眼,勾人心魄。偶尔劳作回家能看到村里的媒婆眉飞色舞地说着什么,田三公总是很开心又故作沉思。渐渐的,田三公对她的态度也比以前温和了。从以前跟母亲两人分一碗饭,到现在会多盛一份,只是还是没有尝过肉的味道。
这一天,田三公去老王家吃酒了,田氏兄弟二人天天不在家,只剩狗娃和妈妈被关在屋里。
狗娃用手指在地上画着妈妈教的乘法表,终于完整默下一遍,兴奋地蹭到母亲怀里撒娇。
妈妈道:“娃,最近来家里说亲的人很多,你有喜欢的吗?”妈妈从不叫她狗娃。
狗娃道:“我不想嫁人,我想一辈子留在妈妈身边。”
她趴在妈妈的腿上,母亲一下一下温柔地摸着她手感不好的头发。她很喜欢妈妈,妈妈跟村里那些只知道比谁屁股大的妇人不同,妈妈很特别,但她说不上来哪里特别…至少不跟人比屁股大。
“好,那就不嫁人,妈妈守着你不让你嫁人。”妈妈温柔地说。
略带倦意的狗娃好像感觉到有一滴水落在脸上。
田三公近日的心情很好,谁都说他家丫头漂亮,他感觉很有面子,亦如当初刚娶狗娃妈过门,谁都很羡慕他有个漂亮媳妇一样。狗娃妈很久没有逃跑的行为了,他索性将铁链取下,也不再锁着她们母女俩。
跟着妈妈走在外面的时候,狗娃能感觉妈妈兴致很高,四十多岁的女人脸上挂着几分少女般的笑容。她小跑起来,一不小心摔到水田里去了。她站不起来,挥着手朝狗娃求助。
“娃,娃!帮帮我!”
狗娃以为她的妈妈是全知的,但她知道筷子立起来看投影来判断时间,却不知道玉米长得是那样高,比人都高。她看着妈妈跟玉米比着身高,看着妈妈跟小孩一样追着鸡跑,看着妈妈被村口拴着的黄狗吓到。
她好像没有见过妈妈这样鲜活的样子。
“妈妈,以后我们常出来走动吧!”
夕阳下,狗娃妈眼睛亮亮的,有跃动的小火光,听了这话,那火苗慢慢熄灭了。
狗娃妈蹲下来抱着自己,呜咽:“娃,我想回家。”
妈妈大哭着,那两条黄狗也嗷呜着,吵得狗娃头嗡嗡响。
“我想回家啊!”
回家。家是哪?
狗娃不知道。
但一定不是田三公家。
“妈妈,我们逃走吧。”狗娃说出这话的时候手都在抖,“我们一起去外面,去你真正的家!”
狗娃妈瞬间不哭了。她们二人此刻就站在村口。跟黄狗不一样,她们现在没有铁链,只要迈出去…
只要迈出去!
狗娃第一次出村,沿途景色一样,只有一条崎岖的路直直通向远方。
两个女人光脚一前一后走着,狗娃妈很开心,她唱起歌来。那调子狗娃只听过一次。
小船啊飘啊飘,飘向家的方向。
家在何处,家就在有家人的归处。
不知道走了多久,月亮爬上夜空,漫天的星星就像碎钻,点缀着乡间浓墨的天。
狗娃忽然听见身后有车的轰鸣声,这声音她听过。老王嫁了女儿之后,亲家送了他俩摩托,村里唯一的摩托,他骑上去,车发出的就是这种声音。
“娃,跑起来!”狗娃妈突然叫起来。两人开始没命的跑,但是空荡荡的肚子迸发不出什么力量来,很快就给骑着摩托的田三公追上了。
狗娃劝妈妈逃跑的时候,其实不知道忤逆田三公会有什么后果,她以为最多不过挨一顿打,再关上两三天