其实应该庆幸，我第一次看《一生的故事》是2018年。迄今，麒麟我重温了三遍，但一直没敢再看一次一生，因为每次想到这个故事，那种熟悉的心痛的感觉立马袭来。
时隔四年之后，我还是想再找个虐，还是想再认真地看一遍， 然后坚定地告诉自己：蓝花最终会在一起，相守余生。别问为什么需要坚定，停更8年，快3000天了，我们自己的人生轨迹都不知道向哪里野蛮生长了，桔子当时写这个故事的初心，故事的框架和原定的走向，都还在吗？
这次重读一生，应该算是一种“半沉浸式”的体验，也跟四年前有很多不同的感触，我想把这些记录下来，确实很少有一部小说（不管是不是BL）让我看得这么难受还这么欲罢不能， 因为这本不是我看文的初衷。
一生的故事写到现在有三部：孔雀，鹰鹫和凰鸟。不少读者对此都解读过，桔子自己在答疑的时候也说过。在我的理解中，除了孔雀，后面两部是在寓指两种动物，是象征着转变。鹰大多数是中小型的，虽是猛禽但形象积极向上。徐知着初到缅甸，他的本意跟蓝田给他画得那只鹰差不多，是想找个广阔的天地去施展自己一身武功。小花以前在麒麟也是被当做准队长培养的，经历了退伍那档子事，他需要一份这样的工作来肯定和证明自己，给自己一些底气。但是鹫就不一样了，它是真正食腐尸的猛禽，给对手啃得连个渣都不剩，但是自己也是一肚子腐肉，深陷这沼泽之中了。
凰鸟。凰，中国上古的神兽，凰是雌鸟=Queen=Alina是毫无疑问的。Alina一开始出场包括她在海默眼中的形象，就是这样一位Queen。但后来一段时间，她成了小花身边，像朱鹮一样在密林深处的一只雌鸟。他们在一起，是跟蓝花那种感情完全不一样的。他们只是在那个时间段里，彼此没得选择，是最合适的而已。
看一生的故事，建议还是把凰鸟看完。放心，真的没那么不得劲。第三部就像是“蓝田无处不在”的转折章节，等你认真逐字读完之后，会发现凰鸟对整个故事的发展是很重要的，基本这一部完结，故事应该要走向尾声。
我大致看过一些续写，大多不太理想。因为凰鸟太难续了。欧洲顶级富豪，神秘的家族，好几个世纪的发展史……这些离我们的生活太遥远了，提笔想续也难得续，很难不狗尾续貂。虽然我揣着颗笨拙的心，但架不住我看得认真，所以从字里行间找到线索推测一下故事的走向还是可以的。
相信桔子吧看文的各位，她说她一定可以圆回来，她说蓝花是在一起的HE。而当你认真地看完第三部，你会有一样的结论。