天亮了，当一束阳光冒出阿拉古山垭豁，我就会像当年老父亲那样，蹲坐在边坡岭的哪一个小山峁上，看坡地里一大片一大片的庄稼，它们春天绿、夏天青、秋天再黄，一年一年地青了又黄，黄了又青，年复一年，周而往复。我也想学父亲的样子，抽一袋旱烟，让云雾在上头上飘，眼光在群山间转。等夕阳翻过大阴坡顶，村庄里每家每户炊烟四起时，看着庄稼都湮没在暮色之中，起来，抖去身上的土，回家。