2005年，被英皇封杀后，陈冠希自己作词，推出Hip-Hop专辑《让我再次介绍我自己》。他写下：“三年冠希到底去了哪里？问我不如先让英皇告诉你。通常被雪藏的歌手会哭泣，选择逃避，可我没放弃”，“这是第一幕，已经比你快三步我不会重复，总之唱片公司已经属于我，时装品牌归我，潮流听我，不理八卦杂志讽刺也是我”，“唱片公司、杂志老大、大企业家，都给我吃屎去吧，冒牌老千都得害怕，因为陈冠希终于回来啦”……这种坦率真实、喜怒形于色，足够冒犯许多人。
可是陈冠希不明白：“你为什么不喜欢我。你应该喜欢我做我自己啊！如果我是记者，碰到一个好像我的人，我会啪啪啪鼓掌。有些记者装模作样，我说实话，只有我一个说实话，他们就说我是个坏人？哇哦！”

香港这个每天都有游客用逛街购物打发时间的国际大都市，摩天大楼密得惊人，英语广告牌林立，上方闪耀着“耶稣是主”的霓虹灯。坊间却流传着小部落式的八卦——偷情被抓、嫁入豪门、冒犯了黄大仙暴死家中、不听风水师的话大楼主管一半被双规啦……我们以为殖民力量将它全盘西化，谁想它牢守中式传统。9岁那年仿佛空降于此的陈冠希，即使后来他将香港当成近之情怯的女朋友，他也不属于这里，他是“鬼佬”。
我们坐在香港君悦酒店的大堂吧里。也在这儿，陈冠希接下他的第一部电影《特警新人类2》，他仍记得一圈人指使他在酒店花园摆出造作的姿势拍照，那时候他腼腆、青涩、任人摆布。他讲起这个故事，还有许多其他故事，手在空中挥舞，流露出鄙薄、惊诧或者愤怒的表情，时不常还玩“角色扮演”，仿佛在讲述一个也叫“陈冠希”的其他人的故事。对父亲的情感、女人的态度以及“ 那件事”，他提出讲英文，“怕说错”。他用另一种语言才能更顺畅表达自己，同时，这种语言的转换好像引他进入到一个隐秘的小世界，那里他感到安全、更加诚恳。

GQ ：刚才在消防通道抽烟时，你讲过13岁开始抽烟，那一年你的人生全改变了，发生了什么？
陈冠希：（沉默很久）那时候我试图来寻找爸爸，找了4年。我不是仅仅见到他，认识他，我还想知道，从他身上知道，怎么成为一个男人。我想知道怎么成为一个绅士。我所得到的只有钱。（没有一点陪伴吗？）有时候有，我不能说他从来没有陪伴过我，但是并不像我想象的那么多。也许我想要的太多？那时候，我恨我的家庭，我的家庭烂透了，我喜欢Hip-Hop 音乐，我明白歌里的话。Hip-Hop 变成了我的爸爸，变成了我的妈妈。它告诉我不要
相信任何人，不要依靠任何人。它告诉我，人生艰难，你必须冷酷。做什么都好，一定要赚钱。你的兄弟会跟着你一生一世，永远。失去了家庭，没关系，你有兄弟。
GQ ：都是些什么样的兄弟啊？
陈冠希：他们也是一群怪怪的人。他们是Skater，我是Hip-Hop，我们穿得很像。他们是我在香港国际学校的同学，一般如果你是外国人，你跟外国人玩，如果你是中国人，你跟中国人玩，因为我在中间，我两帮都玩，你是我的朋友，你也是我的朋友。每一边都有二三十人，我是核心人物 ，非常核心，嘿嘿嘿嘿。然后因为我们很坏，整个学校的人都会说：啊，他们好酷，我想跟他们混到一起。
GQ：你们怎么坏了？
陈冠希：抽烟喝酒，那时候我才13 岁。有很多黑帮电影对我有影响，比如《街区男孩》（Boyz N the Hood）、《杀手》（TheKilling）……说真的，我13 岁，想成为黑帮的，那是Hip-Hop 告诉我的。在香港，我可以去酒吧，我可以买酒，都不用假ID卡，没有人问，没有人关心。我的女朋友今年刚刚21岁，她在美国波士顿，现在才可以买酒，才可以抽烟，当然她不会。在美国，你13 岁不可以买酒，你还得再等上8年。可我13 岁的时候，我走进7-11，买酒，虽然我不是买伏特加，我喝那些果味烈酒，可我才13 岁。我不想去学校，星期五，我们干吗啊？嘿，让我们去Party吧！我的生活简直下了地狱。

GQ ：父亲不知道吗？
陈冠希：我的爸爸没有时间，我早上四点回家，他不知道啊，他去了北京，他去了新加坡，我家的工人也不会告诉他，你知道这个意思吧？所以我是个没有方向的小孩，在这个城市变成一个……游荡的灵魂，我不知道我的生活将会往哪里去。
GQ ：你的童年是不是从来没有找到过“父亲”？有其他人填补了这个形象吗？
陈冠希：没有。哦，不对，有的。有一个人叫龙哥，不是成龙，龙哥好像“那个人”，他也说他是我爸爸。你知道，去年的那个故事，有一个人带我的电脑去修，然后他也要上庭，那个人就是龙哥。我很小的时候，12岁，我的爸爸邀请他做我的司机，所以我每一天起来见到他，我要去玩，他也跟我去玩，我做错什么事情，他会说下次不要这样子了，他嘻嘻哈哈好像一个朋友，他也会告诉我生命的道理。
GQ：你有什么“第一次”是跟龙哥一起做的？
陈冠希：有一个很好笑的故事。我16岁的时候在香港国际学校，我第一次上八卦杂志封面。为什么我上了封面呢？是因为谢霆锋跟我一个学校，然后龙哥给我们抽烟，被拍下来了，哈哈。我说他是爸爸的样子，因为好像他看着我、陪着我长大，我每个开心不开心的事情，他都在。我爸爸不会认识我的朋友啊，不过龙哥，在我生命中的每一个人，每个朋友、每个女朋友、每一个什么什么什么，他都认识。如果他现在在香港，他会坐在这里，他也会认识你，他会拿你的电话，到了北京的时候，他会打电话给你。他很好玩的。

GQ ：你印象里，与父亲第一次不像父子谈话，而是像男人与男人之间的谈话，是什么时候？
陈冠希：第一次跟我的爸爸像男人在对话，也就去年、今年。他之前会给我一些建议，都很疯狂，比如说，你不要做Hip-Hop音乐，你应该做一些流行的歌曲，没有人会喜欢你的歌。我对他说，我要开一个自己的品牌，他就说过两年你一定会失败，你应该用那些钱去买一个房子，不要开那个店了。这就是为什么我必须成功！他说我一定会失败，那我一定要证明我不会失败，我反而可以做得很好！（伴随大幅度手势）2007年，有人跟他说，你儿子做Hip-Hop很强啊。他说，哦，那你可以做Hip-Hop。有一天，我很印象深刻，他打电话给我：“Edison，你的CLOT的衣服可以给我吗？”什么？你想要我的衣服？我还以为你认为我一定会失败呢，现在你想要我的衣服？（摆出惊讶的表情）
GQ ：你很享受这一刻吧？
陈冠希：我非常非常享受。不是因为我恨我爸爸，我爱我爸爸，但我想他相信我。

GQ ：你长一副中国人的样子，想在好莱坞成为一个真正的明星，也挺难的。
陈冠希：是啊，我知道啊。我人生最大的梦想，是希望在世界范围内都有影响力，然后影响香港甚至整个中国。如果我仅仅就是想进入好莱坞，拍点电影，挣点钱，出点名，那我会去拍很多很多武打片，因为中国人拍武打片最容易红，美国都哦——啊——哦。我不想拍，我不是个打星，我是个演员，我要“演”，我不要“打”。我去美国拍电影其实是为了体验，当我回到香港，真正做一个制作人，我可以用美国拍电影的方式来拍。如果我的电影成功，会有人来仿效我的方式，这样我可以改变整个文化。
GQ ：改变整个文化？
陈冠希：因为这里是我的家，香港是我的家，中国人是我的同胞。有人在美国问我，你是什么人？我说中国人。那你为什么可以说这么好的英语。我生在加拿大。哦，那你是加拿大人。不，我是中国人。你明白我的意思？所以去年，那件事发生后，我也觉得很受伤害，因为我不能回到我的家。我的家对我说，你必须得走。所以，如果我可以梦想成真，做到我能做的，下一个陈冠希，可以赚很多钱，可以很开心，可以建立工会，可以让很多人都有支票领。这不是为我自己，是为下一个时代。我真是这样想。
GQ ：你好有理想！
陈冠希：之前我跟你说，我拍完了《愿望树》，然后有人卖掉我，我觉得这个地方出了问题。香港，看，一个像这样的城市，怎么还会有这么愚蠢的规则与法则。我必须改变它。最好改变它的方法，就是先变得有名。

GQ ：通常遇到一个不喜欢的状况，有两种解决方式，一种是改变这个状况，另一种是改变你自己，改变这个状况显然更难啊。
陈冠希：我不可以改变自己。我每一天起来的时候，都会看着镜子，我是我自己吗？幸好还是。我没有变成一个流行歌手，我还是我自己；我爱钱，真的爱，但是我必须保持我自己，而不是为了赚钱变成了其他人。好像我的爸爸之前跟我说，你今年只赚两千万，如果你好像霆锋啊，力宏啊唱那些歌，你今年可以赚钱4000万啊！可是，我不关心，我只关心，这就是我，我是真正的陈冠希。可是我做我自己，香港记者不喜欢。就好像，我们都是艺人，一起去看一个首映会，看完我们都认为那个片很烂，分头回家。然后有记者问你，那个电影怎么样啊？你答：很好看啊，我给100分！ OK，记者再问我，我就说：烂片！记者就说：你太坏了！所以我跟香港的记者，常常有紧张的关系。不过我也不明白，你为什么不喜欢我。你应该喜欢我做我自己啊！如果我是记者，我碰到一个好像我的人，我会啪啪啪鼓掌。有些香港的记者装模作样，我说实话，只有我一个说实话，他们就说我是个坏人？哇哦！

GQ ：整件事情里，你最后悔的是什么？
陈冠希：把电脑拿去修。这也是我活这么大，最后悔的一件事。
GQ ：之后你成了基督徒？
陈冠希：其实那件事发生以后，我看了《圣经》蛮多次。有一些人说陈冠希因为这个变成基督徒了，不是这样。我应该五六岁在加拿大的时候，我已经是基督徒了，我上的所有学校都是教会学校，每个周末都跟着妈妈姐姐去教堂，每天都会祈祷。也许我暂时失去了与上帝的联系，因为我又需要它了，那我又找到了它。
GQ ：那段日子，你是怎么扛过来的？
陈冠希：我度过了非常艰难的日子。最艰难的时候，是2008 年情人节。那时候我还没回来香港做记者会。因为我是外国人，所以那些照片对我来说，最开始的时候，是OH SHIT（轻微的惊讶），而不是OHSHIT ！！（震惊）。我不知道那个严重的程度，那个故事是1 月28 日第一张照片出来，我1月30日已经定了机票回温哥华跟妈妈一起过新年，所以有蛮多人说那个时候我是故意走的，不是，一个艺人不可能两天以后说我要走，我已经半年前跟我的经纪公司说我1月30日要去温哥华。然后我去美国波士顿跟我的女朋友住在一起。最困难是那个时候，我不知道在发生什么事情，我不敢去玩，我不敢去吃东西，我什么都不敢，我没有离开家两三个礼拜。我没有方向。我不知道事情会发展到什么程度。明天还有几张照片啊，我也不知道，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。

GQ ：你想过自杀吗？
陈冠希：那个时候我不知道生活到底有什么意思。我没有真正的想过自杀，从来没想过，我也不是自杀型人格，但我不明白，为什么？为什么是我？是我真做了什么十恶不赦的事情？我觉得到目前为止，我人生的最大财富就是没有变疯，没有自杀。如果其他人也像我一样遇到过这么多SHIT，早就辞职、疯了，或者自杀。
GQ ：女朋友一直陪着你？
陈冠希：我女朋友从第一天就支持我，非常支持我，她到现在也跟我在一起，感谢上帝！那么多的事情发生，我觉得她是super woman，她一直都支持我，如果没有她的支持，我不知道敢不敢回来香港做那个记者会。
GQ ：有什么人帮你走出来吗？女朋友？妈妈？还是什么人？
陈冠希：（想很久）我的妈妈不太喜欢说话，啊，没事啊没事啊，她会这样说。她很支持我，我也感觉到了，这对我很重要。但我觉得没有一个人说了什么，我就好了。我自己让自己好起来的，没有人能够帮助我好起来。没有人能够代替我。如果我不先原谅我自己的话，没有人可以原谅我。人要走向一个新阶段，非常艰难，如果你仍然对你自己是谁都不满意的话，就走不过去。所以我的妈妈跟我说话，我的爸爸跟我说话，女朋友跟我说话，所有的朋友跟我说话，每一个人。应该是在2008年五六月，我才真正地原谅我自己。
GQ ：为什么？
陈冠希：想通了。

GQ ：想通什么了？
陈冠希：这就是香港方式。整个事情闹这么大，有警方，有各部门，一定要一个人说，这就是那个坏人，然后事情才可以平息。好，没问题，我就来当那个坏人。可我真是个坏人吗？我不是。人们只是需要一个替罪羊。我还想通了，我的生命结束了吗？没有。我的生活还在继续。在前5个月，我每天想的都是坏事，只有坏事。之后我去了LA，遇到电影制作人，他会说，哦，Edison，你是个很酷的家伙。哦，我感到还不错，我有了新朋友，我们一起吃晚饭吧，我又找到了自信。我不相信我是个坏人，我不是个坏人。不能说，我愿意说出想法，告诉你我的真情实感，我就是个坏人。坏人做坏事，我没有做坏事。我去年5月到8月的时候，我已经想好，我不一定非要当个艺人，我不一定要拍电影啊，我也可以开心的，我有自己的公司，谢谢上帝。你卖了我，我去日本，开了CLOT，如果我没有CLOT，我完了，我什么都没有，什么都没有！所以我很开心，我觉得幸运，我还有些属于我的东西。人们仍然喜欢CLOT。
GQ：你原来和谢霆锋是好朋友，现在呢？
陈冠希：我们在香港国际学校的时候，非常熟，然后同一年我去美国，他也去美国，在那个时候，我们各自开始忙碌各自的生活与开展各自的事业。之后我们回到香港更是没有太多机会见面；但说真的，朋友并非一定要时常见面。真的。如果他需要什么帮忙，我一定会帮。因为，就算在生命中的最后一天，他也是我的朋友。因为我们生命中最纯洁的时光，就是我们年轻的时候，我牢记这些，我永远都不会忘记。

女人
GQ ：你的妈妈是怎样的女人？
陈冠希：现在我有蛮多朋友，六七十个，有好多女孩子，为什么是这样，是因为我小的时候，有三个女人在我的旁边，我对她们感到亲近，我信任她们。我的好多原则，是从我的妈妈来的。比如，对女人好一些，有教养，做个绅士。我妈妈非常温和、慈祥，内心又很强悍，如果她不强悍，我们三个怎么活得下来？她很瘦小，但是充满力量。她一边做一个传统的妈妈，帮我们烧菜，一边还有自己的工作。我很崇拜她。
GQ ：那到底该怎么做个绅士？
陈冠希：不要许多条，一条就够了，尊重，永远尊重。如果你尊重你的女人，你爱她，如果你尊重你的女人，你永远不会欺骗她，如果你尊重你的女人，你会为她开门，如果你尊重你的女人，你会为她拉开椅子。仅仅是尊重，没有尊重就什么都没有。我觉得，尊重是很多中国人忽视了的。爱不是个游戏。
GQ ：姐姐呢？
陈冠希：我的大姐是一个很凶的女人，有想法，喜欢就是喜欢，少废话那一种。二姐是个比较反叛的女孩，跟我有点像。小的时候，我跟二姐更熟一些，我恨大姐，她太强悍了，当然是强悍的爱，不是强悍的being a bitch。现在我跟大姐、二姐一样熟。

GQ ：你现在的生活，家人、朋友、女朋友，哪个离你更近？
陈冠希：女朋友。
GQ ：她跟你妈妈像吗？
陈冠希：有人说像，我不知道，因为我一定不会看我的女朋友像我妈妈。Vincy是那种看上去什么都无所谓的样子，总是很开心，但是如果你了解她，也会知道她的不开心。
GQ ：你为什么会信任这个女孩子？很多男人面对女人的时候会更多把自己藏起来，不敢太多敞开自己，怕这个女人了解自己太多而离开。
陈冠希：其实这是很中国人的想法。如果我没有每一件事情跟她说，她不会了解我，然后她不可以帮我。比如去年那件事，我们正是互相了解，才互相支持。她不喜欢听我的歌，她不喜欢我的电影，我有首映会也不要请她，她不想看，我非常开心，因为她爱的是我，不是那个明星。
GQ ：你生命中被欺骗伤害过？
陈冠希：（沉默很久）在我生命的里面我看过很多。比如说有一些充满欺骗的家庭。我很小的时候不懂事，我也错过很多次，我也因为这个错受到了伤害。其实我之前的女朋友有跟别人在一起，那时候我的感觉非常不好。许多的经验，非常不开心，为什么要这样呢？我觉得如果你真正地爱一个人，你应该告诉她。如果你就是想玩，那也告诉她。

GQ ：你恨过你爸爸吗？
陈冠希：我恨过我爸爸，我恨过我妈妈，我两个都有，在不同的时间。不过那个时候，我年轻不懂，现在我29岁了，我非常明白他们之前为什么这样做，为什么他们要骂我。我觉得每个人都有一段时间，会不喜欢他们的爸爸妈妈。不过，现在我没有，现在真的没有，我希望他们开心，甚至我觉得，如果他们不开心，是因为我做错了什么，所以我希望我可以努力一点做好我要做的事情，希望我是他们的骄傲。
GQ ：为什么会恨妈妈呢？
陈冠希：很简单的，不要说太多。我的家庭有太多秘密。只有一个人不知道那些秘密，那个人就是我。你懂那个意思吗？有十个秘密，有两个我知道，有十个他们都知道，为什么？如果那个人不跟我说，你应该跟我说吧。所以，我那个时候，我说，我恨你！为什么不告诉我？不过现在我明白，为什么他们不告诉我。
GQ ：你恨过这个世界吗？
陈冠希：现在也恨。我很喜欢自己，我为自己感到欣慰，可我不对这个世界感到欣慰。这个世界已经全变了，重要的只有钱。不关心朋友，不关心爱。这不是个很好的世界，我要钱，钱钱钱。从特蕾莎嬷嬷死掉了以后，这个世界就没有真正的好人，她一块钱都不要，给全世界看一个好人应该怎么去做。她死掉了以后，你看新闻，有什么是好新闻？都是死，浪费钱，金融海啸，没有好的事。我很小的时候觉得，特蕾莎嬷嬷啊，她真棒啊！为什么现在新闻没有一种好的？现在有一些人，好像是特蕾莎嬷嬷，可是他们的银行里，有很多钱啊，都不一样。

GQ：你会不会常常有种宿命感……
陈冠希：我相信上帝，我也相信我自己是上帝。我可以掌握我的命运，我是我自己命运的上帝。我不相信命运。我的爸爸很喜欢这些，我几岁死，我的老婆是谁，他常常告诉我去问他们，我从来不去，我不需要。我自己掌握我的命运，不由任何其他人掌握。我相信上帝，我相信上帝控制着世界，但是在此之上，你仍然需要一个更高的“上帝”，那就是自己。
GQ ：你有没有想过，如果你压根儿就没有回到过香港，一直在加拿大长大，你的生活会完全不一样？
陈冠希：想过。我很可能已经死了。因为我太喜欢Hip-Hop了，常常说杀人啊，毒品啊。可是我喜欢香港。香港好像我的女朋友，我不在香港的时候，我会想她，回来的时候，我会很紧张啊，不知道香港会对我怎么样。我去纽约、东京的时候，不会有那个感觉，我喜欢那些城市，但是没有一个真正与我有关系，假如有一天，纽约陷落，我也不会无家可归。可是香港不同，是我的家，我爱我的家。就好像，当女朋友问我，你为什么爱我？我没有办法回答，我就是爱。