（数日前，与文娘子在廊内的那桩谒谈，像戳破一层纱帷，或者说，划出一道新鲜的豁口，仿佛什么都盛不住了，沛沛然地将溢出来）
（越王府的车制定得很宽敞。往常时候，也不必旁人伺候，惯是扶着车辕，便能踩着一只小几，稳当当地矮身、撩帘入内。而眼下，那只下意识要抬起的手正紧紧攥着裙裾，我抬起另一只，有些迟疑、轻轻地搁在殿下尚未收拢的腕旁，也不敢用太多的力气，只蜻蜓点水般地挨过去，借了半点儿力，随他一同登车）
（脸红得像敷了过于浓重的胭脂）
（所幸筵间是饮过酒的。殿下应当看不出来）
（稍启着半片窄隙的窗槅外，是一捧很淋漓、溶溶的月色。辚辚踏蹄起行的车舆摇摇晃晃、烛火摇摇晃晃，心也摇摇晃晃）
（到底什么才叫“喜欢”呢？尽管我从文娘子那里聆得、了解到了这个词的含义，也问过贺兰娘子、问过吴管事，问过新来侍奉的燕燕，得来的答案却大相径庭。昨日，在我第三次向燕燕问起的时候，她甚至将脸躲在一柄金泥扇后，只露出一双眼，脆生生笑道，“这个问题，您得去问越王殿下呀！”）
（满是纷乱的心绪里，我小心地拿余光去瞧殿下，发现他也正望来）
殿下（虽是唤他，却是别着眼、偏着颌的。汴梁的仲秋夜，树梢、叶间已渐渐地凝起霜露，我将车窗敞开一点儿，属于秋日的风露瞬时袭来）在看什么？

【迎风浮来一阵木樨香，也抖落了枝头数丛桂子】
【中秋宴方歇之时，掖门外华盖如岳，宝车如川，大半个宋廷的贵侣相携而出，绮罗生辉，暗香浮动，一派纷华靡丽之景象。斓袍上未染酒气，当风猎猎，反盛了一袖桂香。与三哥拜别，待人登车离去，躬身步入吴月明挑起的车帘，踌躇片刻，又向车外青翟美人伸出了手】
【那力道很轻，像一片经掠水面的羽尖，很快消散于无边夜色】
【除却受册，我极少见人施严妆，珠玉满头，霞帔端方，眉间一点朱红钿，如梅花卧雪。空负“越王妃”虚名，她与以前没什么不同，甚至与我更疏远，以致教人怀疑，当初独断孟浪之举，终究是错了。并未立即回应，车厢中一时静默，又看了片刻，方在人询问中笑了笑，道】
在看车轼上的覆笭，扩制之后，和从前不一样了。
【见人面上几分倦容，在天外树影下也影影绰绰，我看不清，或是不敢看清。移开目光，局促地推开了另一侧的风窗，清风澒涌，带着一城甘甜秋气】累了么？
安心歇息，明日不用早起来侍候了，你如今是王妃，不必事事躬为。

（咬着“奴婢”，和咬着“我”的时候，楹唇、榴齿都是不一样的形状。我慢慢地抿起唇，把很多下意识的东西都咽下去）
以前的覆笭，是什么样子？（车舆里，正并肩坐着的越王与越王妃，是一册陈腐如昨的旧书卷。簇新、靛蓝色的新封皮，与泛着纸浆霭黄色、新裁来的书页，并不能改变它依然书写过去故事的事实。分明什么都不一样了，除了缀在耳畔的这对洛神泪）我不知道有这样多的讲究。
殿下说了，我就记住了。（繁复而精致的绣纹仍攥在掌心。我记得服制上绣的是芝草，也许再过罢几载，便要绣仙鹤。今夜之后，也要记得车轼上会更改的覆笭）
（月色滤过槅窗，风也变得愈是清凉）
我不累。（先前还斜倚着引囊，在聆得他问话后，瞬时连引囊也不靠了，端端正正地在他身侧坐好）
（“不必事事躬为”。其实，这已经不是殿下第一回与我讲起这句）
那（指腹贴着绣垫，我压低一点儿头颅，自下而上地，将疑惑的神情递给他看）可……（当王妃需要做什么？有太多疑惑需要被解答了，它们一个、接着一个地出现，像秋日时，典春衫那棵繁茂参天的银杏树，树叶被朔风摇成金黄色，簌簌飘落下来，在阶前攒成一座、一座小小的山。我扫掉一座，会有新的“小山”璀璨、轻盈地等着我）我只会伺候您，其他事都做得不好。
殿下的意思是，我只需要（眉稍蹙，仿佛斟酌许久，才想出这样一个不像答案的答案。话音迟迟地，落在一阵节律的马蹄声中）歇着。
我不太习惯这样。（清辉斜照入眼底，晕出湿漉漉一捧光）殿下呢，已经习惯了吗？

【马车缓行于长街，窗外月色明朗，一户又一户宅第外挑着银灯，灯火新亮，直与明月争辉。桂树也十分充茂，一夜东风后，即是满城芬芳。我从不关心外事，而今日，案上的风灯未点，书卷也早已抛下，外间万景如扑窗而入的风，萧萧瑟瑟地来了】
【怔了怔，目光向竹帘外扫量了一眼，层层叠叠的竹版间只露出些微薄光。其实，从这里无法看清覆笭，我亦毫不在意它改制与否】
比原先多了金涂螭首。
【她还是从前一样的不谙世情，肩伤才痊，脊背挺得却笔直，“累”与“不累”，也皆是咬牙便能瞒下的谎。她很了解我，我何尝不懂她，这是朝夕之间的积攒，也是经年执念结成的藩篱】
是么？【我垂下眼帘看她，近在咫尺】如今较过往，也没有什么不同。
【抬起手，归拢人被风吹乱的鬓发，衣袖宽大，振振欲飞，于是又不自觉地摸了摸那张冷清的脸，出人意料，却是温热的，如开了一个晴昼的棠花。见人眉梢仍带欢喜，双眼晶莹，识海中便浮现出宫巷上的一幕，内心兀自叹气，道】方才你与成稷一见如故，谈笑了很久。
旁人都说他像我。
【急于证实什么，又惧于察知那呼之欲出的真相，沉吟了半晌，方低声问】他如何？

嗯（除却一些需要改换的称谓、更张的仪节外，的确没有什么不同。匐在他袍袖处的指被一缕莹白点亮，下一刻，这片在今夜瞧来格外柔和的月色，被我摊开手、轻轻地握在掌心）月亮还是挂在那里，我也还在殿下身侧。
所以，明日的……（这一桩愿请却说得含糊其辞。连我自己也不晓得，为什么再三、坚持地妄图拒绝他“不必侍奉”的嘱令）
（已经不再是殿下案头一成不变、熹微的那盏烛灯了。很多时候，我会被吴管事、被燕燕请去典春衫的葶榭里喂鱼，去瞧新驯好的绿绣眼）
（可我还是想如旧时那般，跟在殿下身后）
不、不是的。在宫巷的时候，长乐郡王正跟我说起殿下儿时的事情。他说（缭乱的鬓发叫他拢好后，随着添叙的话，唇瓣儿抿在乌发、由他伸来的指下，如蓊郁翠叶间徐来的一阵风，拂露出一个有些诚挚、也有些笨拙的笑容）殿下早慧，却在拳脚功夫上不太擅长。
（至于衔着他半刻缄默的后问……）
可我不觉得像。（指尖仍落在身侧、头也仍斜斜地抬着，在他温润、轻缓地贴近时，像一只乖顺的茕兔，就这么卧在他掌心，他衣料间熏着的沉水香，也在霎时间掩盖掉我呼吸中的酒意）眉眼间是有一些相似，可殿下和长乐郡王很不一样。
长乐郡王（我慢慢地回想，细细地忖着家宴上诸多事宜，最后，只清减地说出一个“好”字）是一个很好的人。

【吴月明曾问我，王妃既入贵籍，何不另取名，“阿笙”——造册实不好听】
【于是，府臣拟了一本青皮册，千百个雅名，个个庄淑，亦个个怪诞荒唐，哪个也不像她。神思飞远，恍惚见车壁上绣着兰草和灵芝，经月光一照，亮如银川，安静地装点着花钗冠与青罗衣，将人笑容衬得极生动，又极不真实。我本可以告诉她，兵家胜负，悉仰于谋，而不在于武功】
【可我没有，因为此刻才觉察，我妥藏数年、甚至不惜蒙尘的珍宝，还是教旁人看见了】
【二人仍以主仆相待，到底不习惯这般温存，垂下抚在人脸颊的手，不动声色往后避了几寸，留出条分明的泾渭，江水清寒，秋风萧瑟。望向窗外愈沉的夜色，直至马车转入里巷，方应道】
我忘了，你自幼习武。他这般长于武功之人，想必更合卿意。
【“旁人都说他像我”，不过是句负气语——成稷生性活脱，擅刀兵骑射，又会讨人欢喜，与镇日捧诗握笔的我很不一样，毕竟，只眉眼五六分肖似，岂称得上“像”。心中滋味杂陈，面上却未显愀色，转头看了看她，平淡一哂】
母亲当年何以一念之差，将你许给我了？

（这场溽意刚褪却不过几日的秋夜里，万物清致，朦胧的月色、窗外的烛火散乱一地）
没有。（生得细瘦的眉眼蓦地一抬，急忙摇摇头，竟被殿下问得有些糊涂了。以前在青州演武场里，阮参军调训的子弟很多，从来都不止我一个阮氏，我也并未因谁“长于武”便觉得他合意。可咀嚼起合意这个词的时候，我才慢慢地想起来，“合意”，与“喜欢”，是不是同样的意思呢？）没有合我意。
我也不知道。（“许”这个字好像用得不太对。稳当当簪在额侧的一支珠串，缀着鹅黄几粒黄玉，仿佛一簇细如粟的木樨别在鬓间，暗香洇浮，究竟是哪里来的香，也一时间辨不清了）这是命令。阮参军也好，我也好，我们都不能拒绝。
（待驶入里巷，夜色浓墨似的，瞬间吞没了这座宽敞的舆驾）
（却也不止于此。与如雪光的月色、颤颤巍巍的灯辉一同消失的，还有殿下携着温度的手）
成、觉。
（支吾念起这两个字的时候，瓮着声，磕磕绊绊的，仿佛初学语的婴童般，截然不似喊“殿下”那样熟稔、轻盈，聆来倒很是郑重。更早一些，成婚不过月余时，也曾被殿下提及改换称谓的事。彼时的阮阿笙，被琅琅金玉妆点着，站在他面前，却如何咬紧了一瓣唇、急红了一张脸，也无法冒着“大不韪”，称唤起他的名讳）
（这片刻的时分，天地间很静，不闻喧嚣，似乎只剩衣料窸窸窣窣摩挲后、我伸出手，握住他远隔于“秋江”之外的食指的声音）
成觉。（不晓得从何时起，我总是能大致地察觉、感受出他未曾流露出的情绪。柔着嗓，再低低地唤了一句，蹙起很懵懂的一双眉，眼里满盈询意）这样，您会开心一些吗？

所以，成为越王妃，也是命令。
【乌黑的眼静静看向她，浓得没有一点光、一丝情绪】
【素秋之夜，既无浓霜，亦无重露，长巷中的朱门高户拦尽北风，纵使窗扉大开，也只有一阵马车腾起的桂风，若有似无，带出几分春意。又或许，是覆于手指上的温度，以及那几声低语，教人生了错觉】
【风穿过指间，潺潺沥沥，搭于膝头的手却岿然未动】
阿笙，你唤自己夫君的名讳，为何还要用“您”？
【母亲并不中意她。家臣之女，双手握惯了坚铁，恐未受过什么高贵教养，即使改换家世，来日放去大梁贵眷丛中，仍是个殊方千里的异类——我一时起兴，求得未必是桩好事，而这样的欢喜，能有多长久？这就是世人眼中的常道，可常道恒训约制言行，也能束缚人心吗】
母亲与你说什么了？
不愿做的事，不必去做，不愿说的话，也可以不说。有我在，旁人不会为难你。

是。成为越王妃，是我所料未及的命令。（借着一点光，我恳挚地应是，照旧捧好一颗从不与他遮掩、隐瞒的丹心）阮参军说过，命令是凌驾于意愿之上的。
我已经随侍您七年了，殿下。在七载时光里，我把崔氏赋予我的命令，慢慢变成一桩意愿。这不是一件好事，对于我这样的身份而言。（瞳仁稍稍错开、垂递去时，望向他未曾挪动的掌心，难免有些失落。我慢慢松开指，两粒湖蓝的耳铛缀在两侧，能映得颊畔一点儿滢滢辉光，却无法照亮他的眼睛）我有时候会害怕，怕做不好越王妃，会换作其他人。
您，（仓惶地咬着唇）你，让我不要自称“奴婢”，我做到了，让我唤你的名字，我今天也做到了。其他的，我也不知道要怎么做，才能更好。
（车舆不知于何时停驻下来）
昌娘子没有多说什么。只不过，我（念及这件事，竟不由得又红了耳廓）我前些日子，在艮岳见过文娘子。
她告诉了我一个词，（其实这样的辞藻在禁庭、市井早已数见不鲜，我并非未曾听闻、或是得见。却是第一回聆得旁人用这个词来讲我、讲我与殿下，像那根一直以来很难被捉住的绳索，终于被她牵引着，交与我手中）“喜欢”。
（既无翘檐廊柱相掩，流泻、漫渗进车厢的月色，也不似踏蹄起行时那般，晃动得粼粼如水，而是阒然地、愈发皎洁地停留在我与殿下之间）
（我再凑近了一些，越过这片清辉造就的“天堑”）
我翻阅了很多古今辞赋文章，也问过很多人，关于“喜欢”的事。（薄薄一片、被长睫压低的眼睑，几乎盛不住眼下太过的月光，哪怕思量时，也清皎得似山麓、青崖下一汪静湖泊）当我望见天陲低悬的月亮，会想起典春衫里，殿下与我说过的诗句；看到殿下送我的棋子，会想起殿下的眼睛……好像无论做什么事，我总是绕不开殿下，想要告诉殿下。
也希望（一句话停了又停，最后，被轻轻地吐息进这场空濛的夜色里）随时随地，都能在殿下身侧。
殿下（我迟迟地问）这叫“喜欢”吗？

【车舆已至府门，脊背端正，不觉以这副倨傲疏远的姿态，怔怔地，看着那朵殷红的梅花，从远处覆雪的树梢头，缓缓飘到了眼前。半晌，方轻轻一笑，低声道】
七年，原来这么久了。
【久得初见时一团稚气、尚未及半张画屏高的人已亭亭长成，如一枚棱角分明的璞玉，笨拙又固执地自我琢磨了七年，而今光华滢滢，暖得润手。门檐上高垂着一对纱笼灯，橘光穿过半开的窗格，斜斜笼在她仰起的脸上，灯火在人身后，亦在眼中】
我记得，三年前，可能是个雪夜，鹅毛纷纷，我从外归来，见你提灯在门前等，脸上一半橘红，一半雪白，觉得好看，心中也欢喜，于是让你提了一月灯。是不是很可笑。
【握住人将离去的手，却没有留连，从手指摩挲至清瘦的腕、光洁的臂膊】
他们劝我另为你取名造册，我拒绝了，好像这样做了，你就不是阮参军的女儿、昌妃的女使春疑，也不是越王妃英结，只是我的阿笙。
这也叫“喜欢”吗？
【世外浓云盖月，于寂寂万籁、沉沉暮色之中，俯身拂开一片紧闭朱扉、濛濛丹云】