文/微酸袅袅
        十七岁那年的夏天，我还在小小的岛城，每天背着沉重的书包过着两点一线的生活。我穿着白色绿荷边的校衫，剪着最土气的童花头，看人的眼神总是充满戒备。
        外婆说我是她养的一直坏脾气的小猫。面对陌生人时总是毛发直立，感觉受到威胁就会一爪子抓过去。
        外婆是最疼爱我的人，她没有熬过那一年的台风天。
        记得那一年的台风叫“夏桑”，我在一棵叶子被风吹得光光的梧桐树下哭得瑟瑟发抖。
        那个叫陆乔羽的少年就是在那个时候出现的。他撑着一把黑色的雨伞，白色的校衫被雨水打得湿透了，隐隐可见他瘦削的身体。他的皮肤很白，眼睛很亮，睫毛很长。他不懂得为何一个女生在台风天不回家，而蹲在一棵光秃秃的梧桐树下哭泣。可是他什么也没有问，只是安静地帮我撑伞，努力为我遮挡一点点风雨——我和陆乔羽穿着一样的校衫，他便觉得有理由要在台风天保护好他的校友。
        陆乔羽比我高一届，家离学校很远，所以他一个人住在学校附近小区的一个车库里。他会用电磁炉做简单的菜：番茄炒蛋、番茄豆腐汤、土豆番茄、凉拌番茄······嗯，它们都长得差不多，每一道菜都有一张红艳艳的“脸”。
        没有了外婆的那个夏天，我每天都去陆乔羽的小房子里蹭饭——我讨厌一个人坐在圆桌旁孤零零地吃饭的感觉。
        我没有爸爸，很小的时候妈妈就不要我了。——陆乔羽听了我说完这句话后，就再也没赶我走。
        那天黄慧，他在车库门口的水龙头下洗碗，我站在他旁边突然轻声说，我以后嫁给你好不好？
        陆乔羽愣了愣，抬起头，眼睛比天际的星星还要闪亮。他笑得软软地说，好啊。
        后来的后来，我还是没嫁给陆乔羽。他去英国学国际贸易，而我在超市里当收银员——我们之间的距离就像飞鸟与海豚。我知道我永远也没有办法穿起他为我披上的白纱，可我知道我会永远记得十七岁那年的台风天，那棵瑟瑟发抖的梧桐树，那把黑色雨伞，那个纯白的少年。
        我亦会永远记得那个橘黄色的黄昏，陆乔羽笑得软软得对我说，好啊。
        那是路过我心上的、最柔软的时光。