这个想担当道义而又人微位卑的读书人，当理想与现实产生巨大落差对，一种强大的力量源自内心，他找到了犀利的应世武器，那就是神圣的“子曰”，因而“子曰”了一生。
“子曰：‘学而时习之，不亦说乎!有朋自远方来，不亦乐乎!人不知而不愠，不亦君子乎!’”
童音响亮，我黎明即起，早诵夜课。
父亲大悦，半部《论语》治天下，你这样读下去，查门有望矣。我心里想的不是“查门有望矣”，而是想讨父亲高兴，免一些棍棒。因为我心里很清楚，父亲爱“子曰”胜过爱“子女”。
先读十年私塾，后读桐城中学、桐城师范。文革时“破四旧”，烧我家上千册线装书。遗落几本，父亲拾起来，一并扔进火堆。边扔边说，你们工作做得不仔细。放火的人很委屈，我是故意给你留几本。父亲很理解很配合，不用!不用!书都在我脑子里。
家贫，每天的菜肴都是白菜萝卜。父亲却很快乐，用筷子敲打碗碟：“子曰：‘贤哉，回也!一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也!’”他的意思是鼓励我们大啖萝卜，见贤思齐。而最初，母亲以为萝卜烧咸了，把此“贤”理解为彼“咸”，还需再加一瓢水?我和姐姐则以为“贤哉回也”是萝卜的别称。
父亲穷而好捐。有一年春天，附近村子死了一头牛。父亲称上一斤牛肉，扔下10元钱。说你们死了牛，是件大事，又赶上春耕，我十分心痛!那时牛肉只要3毛钱一斤。队长过意不去，夜里执牛头相送，父亲奋力地用瘦弱的双肩抵住两扇门，大呼“子曰：‘人而无信，不知其可也’”。意思是，我都说了不要找零了你还要送牛头来，我说话不算数今后怎么做人啊?“仁”与“义”都是好东西，瞬间引爆了父亲瘦小体腔里的爆发力。硬是把两扇门合并起来，并且闩上了门闩。
母亲常常看着空空的米缸感叹，世上的孬子都知道把米往家里讨，你们的父亲却把钱往外送。父亲走过来“嘿嘿”地笑笑：“这正好说明了问题，子曰：‘君子喻于义，小人喻于利。’”其时，父亲工资只有44．5元，一半要用来接济周围的人。
在我的记忆中，父亲就这样奉“子曰”为圭臬，处处以“君子”的风范来自我约束。他的内心是宁静而充实的，而且充满了随时可以引爆的道德能量。秉持“子曰”之剑，去迎战“风车”，剑锋所指，尽是世间的艰难、苦难与不公。他时而显得强大，时而显得脆弱。
一年秋天，西风漫道，黄叶纷飞，父亲病得很重。这是父亲最后一次说“子曰”了。探病者不胜其悲，父亲则从病榻上奋力抬头，说，司马牛问君子，子曰，君子不忧不惧。生死听于天命，还是不忧不惧为好。最终，他不忧不惧地走了。
离去多年，我现在总是不由自主地想到他，我知道他是个君子。时时祭起“子曰”的大旗，风度凛然，离圣贤很近。这个想担当道义而又人微位卑的读书人，当理想与现实产生巨大落差时，一种强大的力量源自内心，他找到了犀利的应世武器，那就是神圣的“子曰”，因而“子曰” 了一生。