第一章 彼得·潘闯了进来
   
   所有的孩子都要长大的，只有一个例外。所有的孩子很快都知道他们将要长大成人。温迪是这样知道的：她两岁的时候，有一天在花园里玩，她摘了一朵花，拿在手里，朝妈妈跑去。我琢磨，她那个小样儿一定是怪讨人喜欢的，因为，达林太太把手按着胸口，大声说：“要是你老是这么大该多好呵！”事情的经过就是这样。可是，打那以后，温迪就明白了，她终归是要长大的。人一过两岁就总会知道这一点的。两岁，是个结束，也是个起点。
     当然罗，他们是住在门牌十四号的那所宅子里，在温迪来到世上以前，妈妈自然是家中主要人物。她是个招人喜欢的太太，一脑子的幻想；还有一张甜甜的、喜欢逗弄人的嘴。她那爱幻想的脑子，就像从神奇的东方来的那些小盒子，一个套一个，不管你打开了多少，里面总还藏着一个。她那张甜甜的、逗弄人的嘴，老是挂着一个温迪得不到的吻，可那吻明明就在那儿，就在右边的嘴角上挂着。
     达林先生是这样赢得他太太的：她还是个女孩的时候，周围有好些男孩，他们长成大人以后，忽然一齐发现他们爱上了她，于是他们都跑着拥进她家向她求婚；只有达林先生的做法不同，他雇了一辆马车，抢在他们头里来到她家里，于是就赢得了她。达林先生得到了她的一切，只是没有得到她那些小盒子最里面的一只和那个吻。那只小盒子他从来也不知道，那个吻他渐渐地也不再想去求得了。温迪心想，兴许拿破仑能得到那个吻，不过据我估摸，拿破仑必定试图求吻来着，可是过后却怒气冲冲地甩门而去。
     达林先生时常向温迪夸口说，她妈妈不光爱他，而且敬重他。他是一个学问高深的人，懂得股票和红利什么的。当然啦，这些事谁也搞不清，可达林先生像是挺懂行的，他老是说，股票上涨了，红利下跌了。他说得那么头头是道，就像随便哪个女人都得佩服他。
     达林太太结婚时，穿一身雪白的嫁衣。起初，她把家用账记得一丝不苟，甚至很开心，像玩游戏一样，连一个小菜芽都不漏记。可是渐渐地，整个整个的大菜花都漏掉了，账本上出现了一些没有面孔的小娃娃的图像。在她应该结账的地方，她画上了这些小娃娃。她估摸他们要来了。
     第一个来的是温迪，接着是约翰，随后是迈克尔。
     温迪出生后一两个星期，父母亲不知道能不能养活她，因为又添一张吃饭的嘴。达林先生有了温迪自然是得意非常，可他是个实实在在的人，他坐在达林太太的床沿上，握着她的手一笔一笔给她算开销账。达林太太带着央告的神情望着他。她想，不管怎么着也得冒一冒风险看，可达林先生的做法不是这样的。他的做法是拿来一支铅笔一张纸算细账。要是达林太大提意见搅乱了他，他又得从头算起。
     “好了，别插嘴了。”他央求说，“我这儿有一镑十七先令，在办公室还有两先令六便士；办公室的咖啡我可以取消，就算省下十先令吧，就有两镑九先令六便士。加上你的十八先令三便士，合计三镑九先令七便士，我的存折上还有五镑，总共八镑九先令七便士－－是谁在那儿动？－－八－－九－－七，小数点进位七－－别说话，我亲爱的－－还有你借给找上门来的那个人的一镑钱－－安静点，乖乖－－小数点进位，乖乖－－瞧，到底让你给搅乱了－－我刚才是说九－－九－－七来着？对了，我说的是九－－九－－七；问题是，我们靠这个九－－九－－七，能不能试试看对付它一年？”
     “我们当然能，乔治。”达林太太嚷道。她当然是偏袒温迪的，可达林先生是两人中更有能耐的一个。


     “别忘了腮腺炎，”达林先生几乎带点威胁地警告她，接着又算下去，“腮腺炎我算它一镑，不过我敢说，更大的可能要花三十先令－－别说话－－麻疹一镑五先令，德国麻疹半个几尼，加起来是两镑十五先令六便士－－别摇手－－百日咳，算十五先令。”－－他继续算下去，每次算出的结果都不一样。不过最后温迪总算熬了过来，腮腺炎减到了十二先令六便士，两种麻疹并作一次处理。
     约翰生下时，也遇到同样的风波，迈克尔遇到的险情更大。不过他们两个到底都还是留下来养活了，不久你就会看见姐弟三个排成一行，由保姆陪伴着，到福尔萨姆小姐的幼儿园上学去了。
     达林太大是安于现状的，达林先生却喜欢事事都向左邻右舍看齐；所以，当然他们也得请一位保姆。由于孩子们喝的牛奶太多，他们很穷，所以，他们家的保姆只是一只严肃庄重的纽芬兰大狗，名叫娜娜。在达林夫妇雇用她以前，这狗本没有固定的主人，不过她总是把孩子看得很重的。达林一家是在肯辛顿公园里和她结识的。她闲来无事去那儿游逛，把头伸进摇篮车窥望，那些粗心大意的保姆总是讨厌她；因为她老是跟着她们回家，向她们的主人告状。她果然成了一位不可多得的好保姆。给孩子洗澡时，她是多么认真一丝不苟啊。夜里不管什么时候，她看管的孩子只要有一个轻轻地哭一声，她就一跃而起。狗舍当然是设在育儿室里。她天生有一种聪明，知道什么样的咳嗽是不可怠慢的，什么时候该用一只袜子围着脖子。她从来都相信老式的治疗方法，比如用大黄叶；听到那些什么细菌之类的新名词，她总是用鼻子不屑地哼一声。你若是看到她护送孩子上学时那种合乎礼仪的情景，真会大长见识。当孩子们规规矩矩时，她就安详地走在他们身边；要是他们乱跑乱动，她就把他们推进行列。在约翰踢足球的日子，她从不忘带着他的线衣；天要下雨的时候，她总是把伞衔在嘴里。福尔萨姆的幼儿园里，有一间地下室，保姆们就等候在那里。她们坐在长凳上，而娜娜是伏卧在地板上，不过这是唯一的不同之处。她们认为她社会地位比她们低贱，装作没把她放在眼里的样子；其实，娜娜才瞧不起她们那种无聊的闲聊呢。她很不高兴达林太太的朋友们来育儿室看望，可要是她们真的来了，她就先扯下迈克尔的围裙，给他换上那件带蓝穗子的，把温迪的衣裙抚平，匆匆梳理一下约翰的头发。
     没有一个育儿室管理得比这个更井井有条了，这一点达林先生不是不知道，不过他有时还是不免心里嘀咕，生怕街坊邻居们会背地里笑话他。
     他不能不考虑他在城里的职位。
     娜娜还在另一个方面使达林先生不安，他有时觉得娜娜不大佩服他。“我知道，她可佩服你啦，乔治。”达林太太向他担保说，然后就示意孩子们要特别敬重父亲。接着，就跳起了欢快的舞。他们唯一的另一位女仆莉莎，有时也被允许参加跳舞。莉莎穿着长裙，戴着女佣人的布帽，显得那么矮小，虽说开始雇用的时候，她一口咬定她早就过十岁了。小家伙们多快活呀！最快活的是达林太太，她踮起脚尖发狂般地飞旋，你能看到的只是她的那个吻。这时要是你扑了过去，定能得到那一吻。再也没有比他们更单纯、更快乐的家庭了，直到彼得·潘来临。
     达林太太第一次知道彼得，是在她清理孩子们的心思的时候。凡是好妈妈，晚上都有一个习惯，就是在孩子们睡着以后，搜检他们的心思，使白天弄乱了的什物各就各位，为明天早晨把一切料理停当。假如你能醒着（不过你当然不能），你就能看见你妈妈做这些事；你会发觉，留心地观看她是很有趣的。那就和整理抽屉差不多。我估摸，你会看见她跪在那儿，很有兴味地察看里面的东西，纳闷这样东西不知你是打哪儿拣到的；发现有些是可爱的，有些是不那么可爱的。把一件东西贴在她脸上，像捧着一只逗人的小猫；把另一件东西赶快收藏起来，不让人看见。你清早醒来时，临睡时揣着的那些顽皮念头和坏脾气都给叠得小小的，压在你心思的底层。而在上面，平平整整摆着你的那些美好念头，等你去穿戴打扮起来。


     我不知道你是不是见过人的心思的地图。医生有时画你身上别的部分的地图，你自己的地图会是特别有趣的。可是，要是你碰巧看到他们画一张孩子的心思地图，你就会看到，那不光是杂乱无章，而且总是绕着圈儿的。那是些曲曲折折的线条，就像你的体温表格，这大概就是岛上的道路了。因为永无乡多少就像是一个海岛。到处撒着一块块惊人的颜色。海面上露着珊瑚礁，漂着轻快的船。岛上住着野蛮人；还有荒凉的野兽洞穴；有小土神，他们多半是些裁缝；有河流穿过的岩洞；有王子和他的六个哥哥；有一间快要坍塌的茅屋；还有一位长着鹰钩鼻子的小老太太。若是只有这些，这张地图倒也不难画。但是还有呢，第一天上学校，宗教，父亲，圆水池，针线活，谋杀案，绞刑，与格动词，吃巧克力布丁的日子，穿背带裤，数到九十九，自己拔牙奖给三便士，等等。这些若不是岛上的一部分，那就是画在另一张画上的了；总之，全都是杂乱无章的。尤其是因为，没有一件东西是静止不动的。
     当然，各人的永无乡又大不一样，例如，约翰的永无乡里有一个湖泊，湖上飞着许多红鹤，约翰拿箭射它们。迈克尔呢，年纪很小，他有一只红鹤，上面飞着许多湖泊。约翰住在一只翻扣在沙滩上的船里，迈克尔住在一个印第安人的皮棚里，温迪住在一间用树叶巧妙地缝成的屋子里。约翰没有亲友，迈克尔在夜晚有亲友，温迪有一只被父母遗弃的小狼宝宝。不过总的说来，他们的永无乡都像一家人似的彼此相像。要是摆成一排，你会看到它们的五官面目大同小异。在这些神奇的海滩上，游戏的孩子们总是驾着油布小船靠岸登陆。那地方，我们其实也到过，我们如今还能听到浪涛拍岸的声音，虽然我们不再上岸。
     在所有叫人开心的岛子里，永无乡要算是最安逸、最紧凑的了。就是说，不太大，不太散，从一个奇遇到另一个奇遇，距离恰到好处，密集而十分得当。白天你用椅子和桌布玩岛上的游戏时，一点也不显得惊人；可是，在你睡着前的两分钟，它就几乎变成真的了，所以夜里要点灯。
     达林太太偶尔漫步在孩子们的心思里时，发现那里有些东西她不能理解，最叫她莫名其妙的，要算是彼得这个名字。她不认得彼得这么个人，可是在约翰和迈克尔的心思里，到处都是这个名字；温迪的心思里，更是涂满了它。这个名字的笔画比别的字都来得粗大，达林太太仔细地打量着它，觉得它傲气得有点古怪。
     她遗憾地承认说：“是的，他是有那么点傲气。”。她妈妈问她来着。
     “可他是谁呀，宝贝？”
     “他是彼得·潘，你知道的，妈妈。”
     开头达林太太不知道他，可是她回忆起童年的时候，就想起了彼得·潘。据说，他和仙子们住在一起。关于他，故事多着呢；比如说，孩子们死了，在黄泉路上，他陪着他们走一段，免得他们害怕。当时达林太太是相信的，可现在她结了婚，懂事了，就很有点怀疑，是不是真有这样一个人。
     “而且，”她告诉温迪，“到现在，他该已经长大了。”
     “噢，不，他没有长大，”温迪满有把握地告诉妈妈，“他跟我一样大。”温迪的意思是说，彼得的心和身体都和她一样大。她也不知道她是怎么知道的，反正她知道。
     达林太太和达林先生商量，达林先生只微微一笑，说：“听我的话，准是娜娜对他们胡说的，这正是一条狗才会有的念头。别管它，这股风就过去了。”
     可是这股风没有过去，不久，这个调皮捣蛋的男孩竟然使达林太太吓了一跳。
     孩子们常会遇到顶奇怪的事儿，可是毫不觉得惊恐不安。例如，事情发生了一个星期以后，他们会想起来说，他们在树林子里遇到死去的父亲，并且和他一起玩。温迪就是这样，有一天早上，她漫不经心地说出了一件叫人心神不安的事。育儿室的地板上发现有几片树叶，头天晚上孩子们上床时明明还没有；达林太太觉得这事很蹊跷，温迪却毫不在意地笑着说：


     “我相信这又是那个彼得干的！”
     “你说的是什么意思，温迪？”
     “他真淘气，玩完了也不扫地。”温迪说，叹了一口气。她是个爱整洁的孩子。
     她象真有那么回事似的解释说，她觉得彼得有时夜里来到育儿室，坐在她的床脚那头，吹笛子给她听。可惜她从来没有醒过，所以她不晓得她是怎么知道的，反正她知道。
     “你胡说些什么，宝贝！不敲门谁也进不了屋。”
     “我想他是从窗子里进来的。”温迪说。
     “亲爱的，这是三层楼呵！”
     “树叶不就是在窗子底下吗，妈妈？”
     这倒是真的；树叶就是在离窗子很近的地方发现的。
     达林太太不知该怎么想才是，因为在温迪看来，这一切都那么自然，你不能说她在做梦，把它随随便便打发掉。
     “我的孩子，”她妈妈喊道，“你为什么不早告诉我？”
     “我忘了。”温迪不在意地说，她急着要去吃早饭。
     啊，她一定是在做梦。
     可是话又说回来，树叶是明摆着的。达林太太仔细察看了这些树叶，那是些枯叶，不过她敢断定，那绝不是从英国的树上掉下来的叶子。她在地板上爬来爬去，用一支蜡烛在地上照，想看看有没有生人的脚印。她用火棍在烟囱里乱捅，敲着墙。她从窗口放下一根带子到地上，窗子的高度足足有三十英尺，墙上连一个可供攀登的喷水口都没有。
     温迪一定是在做梦。
     可是温迪并不是做梦，第二夜就看出来了，那一夜可以说是孩子们最不平凡的经历的开始。
     在我们说的那一夜，孩子们又都上床睡觉了。那天晚上，正好是娜娜休假的日子。达林太太给他们洗了澡，又给他们唱歌，直到他们一个个放开她的手，溜进了睡乡。
     一切都显得那么平安，那么舒适，达林太太不禁对自己的担心好笑，她于是静静地坐在火炉旁，缝起衣裳来。
     这是给迈克尔缝的，他过生日那天该穿上衬衫了。炉火暖融融的，育儿室里半明半暗地点着三盏夜灯。不多会儿，针线活就落到了达林太太的腿上，她的头，一个劲儿往下栽，多优美呀，她睡着了。瞧这四口子，温迪和迈克尔睡在那边，约翰睡在这边，达林太太睡在炉火旁。本来该有第四盏夜灯的。
     达林太太睡着以后做了一个梦，她梦见永无乡离得很近很近，一个陌生的男孩从那里钻了出来。男孩并没有使她感到惊讶，因为她觉得她曾在一些没有孩子的女人脸上见过他。也许在一些做母亲的脸上，也可以看到他。但是在她的梦里，那孩子把遮掩着永无乡的一层薄幕扯开了，她看到温迪、约翰和迈克尔由那道缝向里窥望。
     这个梦本来是小事一桩，可是就在她做梦的时候，育儿室的窗子忽然打开了，果真有一个男孩落到了地板上。伴随着他的，还有一团奇异的光，那光还没有你的拳头那么大，它像一个活物在房间里四处乱飞。我想，一定是那团光把达林太太惊醒了。
     她叫了一声，跳了起来，看见了那个男孩。不知怎的，她一下子就明白他就是彼得·潘。要是你或我或温迪在那儿，我们会觉得，她很像达林太大的那个吻。他是一个很可爱的男孩，穿着用干树叶和树浆做的衣裳。可是他身上最迷人的地方是他还保留了一口乳牙。他一见达林太太是个大人，就对她龇起满口珍珠般的小牙。


                                 第二章 影子
     达林太太尖叫了一声。跟着就像听到了一声叫人的铃，房门打开了，娜娜冲了进来，她晚上出游刚回。她咆哮着扑向那个男孩，那孩子从窗口轻盈地跳了出去。达林太太又尖叫了一声，这次是为那孩子担忧，因为她以为他摔死了，她急忙跑到街上去找他的尸体，但街上没有他。她抬头张望，黑夜里什么也看不见，只见一点亮光划过夜空，她以为那是一颗流星。
     达林太太回到育儿室，看见娜娜嘴里衔着一样东西，原来是那孩子的影子。孩子跳出窗子的时候，娜娜没能赶上捉住他，就很快地关上窗子，可是他的影子来不及出去，窗子砰的一声关上了，把影子扯了下来。
     不成问题，达林太大当然是仔仔细细查看了那个影子，可那不过是个普普通通的影子罢了。
     娜娜无疑知道怎样处理这个影子最好。她把它挂在窗子外面，意思是“那孩子肯定会回来取的，让我们把它放在它容易拿到可又不惊动孩子们的地方吧。”
     不幸的是，达林太太不能让影子挂在窗外，因为那看起来很像晾着一件湿衣棠，降低了这所宅子的格调。她想把影子拿给达林先生看，可是达林先生正在计算给约翰和迈克尔购置冬大衣共需要多少钱；为保持头脑清醒，他把一条湿毛巾搭在头上。这时候去打搅他，怪不好意思。而且，她准知道他要说：“这都怪用狗当保姆。”
     达林太大决定把影子卷成一卷，小心地收藏在抽屉里，等有适当的机会再告诉她丈夫。哎呀呀！
     一个星期后，机会果然来了。那是在一个永远不能忘记的星期五，当然是一个星期五。
     “遇到星期五，我应该格外小心才对。”她老是对丈夫说这些事后诸葛亮的话。这时候娜娜也许就在她身边，握着她的手。
     “不，不。”达林先生总是说，“我应该负全部责任。这都是我乔治·达林干的。Mea culpa，mea culpa（吾之过也，吾之过也）。”他受过古典文学的教育。
     就这样，他们一夜夜坐着，回忆着那个不祥的星期五，直到所有的细节都印进他们的脑子，从另一面透过来，就像劣质的钱币一样。
     “要是那天我不去赴二十七号的晚会就好了。”达林太太说。“要是那天我没把我的药倒在娜娜的碗里就好了。”达林先生说。
     “要是那天我假装爱喝那药水就好了。”娜娜的泪眼这样表示。
     “都怪我太爱参加晚会了，乔治。”
     “都怪我天生来那倒霉的幽默感，最亲爱的。”
     “都怪我太爱计较小事了，亲爱的主人主妇。”
     于是他们当中的一个或几个就放声痛哭起来。娜娜心想：“是啊，是啊，他们不该用一只狗当保姆。”好几次都是达林先生用手帕给娜娜擦眼泪。
     “那个鬼东西！”达林先生叫道。娜娜吠着响应他，不过达林太太从来没有责怪过彼得。她的右嘴角上有那么点什么不让她骂彼得。
     就这样，他们坐在那间空荡荡的育儿室里，痴痴地回想着那可怕的一夜里发生的每一件小事。那天晚上一开头，就像别的晚上一样，本来是平静无事的，娜娜倒好了迈克尔的洗澡水，然后驮着他过去。
     “我不睡觉，”迈克尔喊，他还以为只有他说了算，“我不嘛，我不嘛。娜娜，还不到六点呐。噢，噢，我再也不爱你了，娜娜。我告诉你我不要洗澡，我不洗嘛，我不洗嘛！”


     “他们是我们的，我们的，可现在他们都走了。”
     娜娜进来了，逗趣方才停止。很不幸，达林先生撞在了娜娜身上，他的裤子上粘满了狗毛。这是条新裤子，而且是达林先生第一次穿上的背带裤，所以他不得不咬着嘴唇，免得眼泪掉下来。当然，达林太太给他刷掉了毛，不过，他又念叨起用一只狗当保姆是个错误。
     “乔治，娜娜可是个宝啊。”
     “那当然，不过我有时心里不安，觉得她把孩子们当小狗看待。”
     “啊不，亲爱的，我敢肯定她知道他们是有灵魂的。”
     “很难说，”达林先生沉思地说，“我怀疑。”他的妻子觉得这是一个机会，可以把那孩子的事告诉他。起初他对这个故事一笑置之，后来达林太大拿出影子给他看，他就沉思起来了。
     “这不是我认识的人，”他说，仔细端详那个影子，“不过他看起来的确像个坏人。”
     “你记得吗，我们正讨论的时候，娜娜带着迈克尔的药进来了。”达林先生回忆说，“你以后再也不要把药瓶衔在嘴里了，娜娜。这全是我的错呀。”
     虽然他是个坚强的人，可是在吃药这点上，他无疑是有点憷头的。要说他有什么弱点的话，那就是，他自以为他一生吃药从来都很勇敢。所以，这一回，当迈克尔把头躲开娜娜嘴里衔着的药匙时，他责备他说：“要像个男子汉，迈克尔。”
     “我不嘛，不嘛。”迈克尔淘气地喊。达林太太走出房间去给拿了一块巧克力，达林先生认为，这是不坚定的表现。
     “孩子的妈，不要娇惯他，”他冲着达林太太的背喊，“迈克尔，我在你那么大的时候，吃药一声也不哼，我只是说：‘谢谢你们，慈爱的父母亲，谢谢你们给我药吃，让我的病快点好。’”
     他真个相信他说的是真话。温迪现在已经穿上了睡衣，她也相信这是真话，为了鼓励迈克尔，她说：“爸爸，你经常吃的那种药，比这还要难吃，是吧？”
     “难吃得多，”达林先生一本正经地说，“要是我没有把药瓶子弄丢了，迈克尔，我现在就做个样子给你看。”
     其实，药瓶子并没有丢，是达林先生在深夜里爬到柜顶上把它藏在那儿了。可他没想到，忠实的女仆莉莎找到了那只药瓶子，又把它放回梳洗台上。
     “我知道药瓶在哪儿，爸爸，”温迪喊道。她总是乐意效劳，“我去拿来。”达林先生还没来得及阻止她，她就跑了出去。达林先生一下子就莫名其妙地泄了气。
     “约翰，”达林先生说，打了个寒颤，“那东西难吃得要命。是那种又粘又甜的腻味死人的东西。”
     “吃下去一会儿就没事了，爸爸。”约翰给他鼓气说。这时，温迪跑了进来，手里拿着一玻璃杯药水。
     “我尽快地跑着来了。”她喘着气说。
     “你真是快得出奇，”她爸爸带点报复意味地、彬彬有礼地讥刺说，“迈克尔先吃。”他固执地说。
     “爸爸先吃。”迈克尔说，他生性多疑。
     “我要作呕的，你知道吗。”达林先生吓唬他说。
     “吃吧，爸爸。”约翰说。
     “你别说话，约翰。”他爸爸厉声说。
     温迪给闹糊涂了：“我以为你很容易就吃下去了，爸爸。”
     “问题不在这儿，”达林先生反驳说，“问题是，我杯子里的药比迈克尔匙子里的药多。”他那颗高傲的心几乎要迸裂了。“这不公平。就是我只剩最后一口气，我也要说，这不公平。”


     “爸爸，我等着哩。”迈克尔冷冷地说。
     “你说得倒好。你等着，我也等着哩。”
     “爸爸是个没骨头的胆小鬼。”
     “那你也是个没骨头的胆小鬼。”
     “我才不怕。”
     “我也不怕。”
     “那好吧，吃下去。”
     “那好吧，你吃下去。”
     温迪想到一条绝妙的计策：“干吗不两个同时吃呢？”
     “当然可以，”达林先生说，“你谁备好了吗，迈克尔？”
     温迪数着，一，二，三，迈克尔吃下了他的药，可是达林先生却把他的药藏到背后了。
     迈克尔发出了一声怒吼。“噢，爸爸！”温迪惊叫。
     “‘噢，爸爸’这是什么意思？”达林先生质问，“别嚷嚷，迈克尔。我本来是要吃的，可是我－－我没吃成。”
     三个孩子望着达林先生的那种眼神，真是怪可怕的，就像他们不佩服他似的。“你们都来瞧，”娜娜刚走到浴室里去，达林先生就说，“我刚想到一个绝妙的玩笑，我要把我的药倒进娜娜的盆里，她会把它喝下去，以为那是牛奶！”
     颜色倒是像牛奶；不过孩子们没有爸爸的那种幽默感，他们用责怪的眼光看着他把药倒进娜娜的盆里。“多好玩啊。”达林先生信心不足地说。达林太太和娜娜回到房里以后，孩子们也不敢告诉她们。
     “娜娜，好狗，”达林先生拍拍她的脑袋说，“我在你的盆子里倒了一点牛奶，娜娜。”
     娜娜摇着尾巴，跑过去，把药舐了。接着，她用那样的眼光望了达林先生一眼，那眼神不是愤怒，而是让他看到一滴又大又红的眼泪。我们看到忠厚的狗流这样的眼泪，总是为她难过。她爬进了狗舍。
     达林先生心里好不羞愧，可是他偏不肯让步。在可怕的沉寂中，达林太太闻了闻那只盆。“噢，乔治，”她说，“这是你的药啊！”
     “这不过是一个玩笑。”达林先生大声嚷着。达林太太抚慰两个男孩，温迪过去搂着娜娜。“好得很，”达林先生恨恨地说，“我累死累活，为的是让全家开开心。”
     温迪还在搂着娜娜。“对啦，”达林先生大声喊，“宠着她吧！可没有人宠我。没有啊！我不过是给你们挣饭吃的，为什么要宠我呢！为什么，为什么，为什么！”
     “乔治，”达林太太恳求他，“别那么大声，用人们会听到的。”不知怎的，他们养成了一个习惯，管莉莎叫用人们。
     “让他们听见好啦，”达林先生不管不顾地回答说，“让全世界的人都来听吧。我可再也不能容忍那只狗在我的育儿室里主宰一切，一刻也不能。”
     孩子们哭了，娜娜跑到达林面前求情，可是他挥手叫她走开。他又觉得自己是个坚强的男子汉了。“没有用，没有用，”他喊道，“你的适当位置是在院子里，到院子里去，马上就把你拴起来。”
     “乔治，乔治，”达林太太悄声说，“别忘了我告诉你的那个男孩的事。”
     唉，达林先生不听啊。他决心要看看谁是家里的主人。命令不能把娜娜唤出狗舍，他就用甜言蜜语引诱她出来，然后粗暴地抓住她，硬把她拖出育儿室。他觉得挺惭愧，可他还是那么做了。这都是因为他生性太重感情，渴望得到孩子们的敬慕。他把娜娜拴在后院里之后，这位倒霉的父亲就走到过道里，在那儿坐下，用双手掩住眼睛。
     同时，达林太太在不寻常的寂静中打发孩子们上了床，点燃了夜灯。他们听得见娜娜的吠声，约翰呜咽着说：“这都是因为他把她拴在院子里了。”可是温迪知道得更多。
     “这不是娜娜不高兴时的吠声，”她说，没猜到将要发生什么事，“这是她闻到危险时的吠声。”
     危险！
     “你能肯定吗，温迪？”
     “哦，当然。”
     达林太太发抖了，她走到窗前。窗子扣得严严实实的。她往外看，夜空里洒满了星星。星星都密密麻麻凑拢在这所房子周围，像是好奇地想看看那里将要发生什么事。可是她没有注意到这一点，也没有注意到有一两颗小星星正在冲着她挤眼睛。“噢，我多希望今晚我不去参加晚会呀！”
     迈克尔已经半睡了，就连他也知道妈妈放心不下，他问：“妈妈，点着了夜灯，还有什么东西能伤害我们吗？”
     “没有，宝贝，”达林先生说，“夜灯是妈妈留下来保卫孩子们的眼睛。”
     达林太太走到一张张床前，给他们唱着迷人的歌儿，小迈克尔伸开胳臂接着她的脖子。“妈妈，”他叫道，“我喜欢你。”这是她很久以来听到他说的最后一句话。
     二十七号距离他们家只有几码远，不过下过一点小雪，所以达林先生太太得灵敏地挑着路走，免得弄脏了鞋。他们已经是街上仅有的人了，满天的星星都窥望着他们。星星是美的，可是他们什么事情都不能积极参与，他们永远只能冷眼旁观。这是对他们的一种惩罚，因为他们很久以前做过错事。什么错事？由于时间太久了，现在已经没一个星星能知道了。所以上了年纪的星星已经变得目光呆滞，而且很少说话（眨巴眼睛就是星星的语言），可是小星星们还在纳闷着。他们对彼得并不是真正友好，因为他常爱恶作剧，喜欢溜到他们背后，想吹灭他们。不过，他们太喜欢玩笑，所以今晚都站在他一边，巴不得把大人支开。所以在达林先生太太走进二十七号以后，门刚刚关上，天空里就立刻起了一阵骚动，银河里所有的星星中最小的一颗星高声喊了起来：
     “来吧，彼得！”


     温迪苦恼地扭动着身子，就像她使劲要让自己呆在育儿室的地板上。
     可是彼得一点也不可怜她。
     “温迪，”这个狡猾的家伙说，“晚上睡觉时，你可以给我掖好被子。”
     “啊！”
     “从来没有人在晚上给我们掖好过被子。”
     “哎呀。”温迪向他伸出两臂。
     “你还可以给我们补衣裳，给我们缝衣兜。我们谁都没有衣兜。”
     这叫她怎么抗拒得了？“当然，这真是太有趣了！”她喊道，“彼得，你也能教约翰和迈克尔飞吗？”
     “随你的便，”彼得无所谓地说；于是温迪跑到约翰和迈克尔床前，摇晃他们。“醒醒，”她喊，“彼得·潘来了，他要教我们飞。”
     约翰揉着眼睛。“那我就起来吧。”他说。其实他已经站在地上了。“你好，”他说，“我起来啦！”
     迈克尔这时候也起来了，他精神抖擞得像一把带六刃一锯的刀，可是彼得打了个手势，叫他们别出声。就像静听大人们的声音时那样，他们的脸上立刻露出乖巧的神色，大家全都屏住气不出声。好啦，事事都顺当啦。不，等一等！并不是事事都顺当，娜娜整夜都在不停地吠，这时候不出声了，他们听到的是她的沉默。
     “灭灯！藏起来！快！”约翰喊道。在整个冒险行动中，这是他唯一一次发号施令。所以，在莉莎牵着娜娜进来的时候，育儿室又恢复了原样，房里一片漆黑。你还能保证说，你听见三个淘气的小主人睡觉时发出的甜美的呼吸声。其实，这声音是他们躲在窗帘后面巧妙地装出来的。
     莉莎正心里有气，因为她正在厨房里做圣诞节布丁，娜娜的荒唐的疑惧，使她不得不丢下布丁，走了出来，脸上还沾着一粒葡萄干。她想，要得到清静，最好是领着娜娜去育儿室看看，当然，娜娜是在她的监管之下。
     “瞧，你这个多心的畜牲，”她说，一点也不照顾娜娜的面子，“他们都安全得很，是不是？三个小天使都在床上睡得正香呢。听听他们那轻柔的呼吸吧。”
     迈克尔看到自己成功，劲头更足了，他大声呼吸起来，差点儿给识破了。娜娜辨得出那种呼吸声，她想挣脱莉莎的手。
     可是莉莎其顽不灵。“别来这一套，娜娜，”她严厉地说，把娜娜拽出了房间，“我警告你，你要再叫，我马上就把先生太太从晚会上请回家来，那时候，瞧着吧，主人不拿鞭子抽你才怪。”
     她把这只倒霉的狗又拴了起来。可是，你以为娜娜会停止吠叫吗？把先生太大从晚会上请回家来？那不正是她求之不得的事吗？只要她看管的孩子平安无事，你以为她会在乎挨顿鞭子吗？不幸的是，莉莎又回厨房做她的布丁去了，娜娜看到没法得到她的帮助，就拼命地猛挣锁链，终于把它挣断了。转眼间，她冲进了二十七号公馆的餐厅，把两只前掌朝天举起。这是她表达意思的最明白易懂的办法。达林先生太太顿时明白，他家育儿室里发生了可怕的事。没顾上向主人告别，他们就冲到了街上。
     现在离三个小坏蛋藏在窗帘后面的时候，已经有十分钟了，十分钟的时间，彼得·潘可以做许多事。
     我们再回头来讲育儿室里的事。
     “现在没事儿了，”约翰从藏着的地方出来宣布说，“我说彼得，你真能飞吗？”
     彼得懒得回答他，绕着房间飞了起来，顺手拿起壁炉架。
     “真绝了！”约翰和迈克尔说。


     “妙极了！”温迪喊道。
     “是啊，我真是妙极了，啊，我真是妙极了！”彼得说，他又得意忘形了。
     看起来好像容易，他们先在地板上试，然后又在床上试，可就是老往下坠，不住上升。
     “喂，你是怎么飞起来的？”约翰问，揉着他的膝盖。他是个挺讲实际的男孩。
     “你只消想些美妙的、奇异的念头，”彼得解释说，“这些念头就会把你升到半空中。”
     彼得又做给他们看。
     “你做得太快，”约翰说，“你能不能慢慢地做一次？”
     彼得慢的快的都做了一次。“我学会了，温迪！”约翰喊道，可是他马上就明白，他并没有学会。他们三个，没有一个能飞一寸远，虽然就识字来说，就连迈克尔也能认两个音节的字，彼得却一个字母也不认得。
     当然，彼得是和他们逗乐子，因为，身上若没有吹上仙尘，谁也是飞不了的。幸而我们说过，彼得的一只手上沾满了仙尘，他在每人身上吹一点仙尘，果然产生了极好的效果。
     “现在，你们像这样扭动肩膀，”他说，“起飞！”
     他们部站在床上，勇敢的迈克尔第一个起飞。他本没打算起飞，可是竟飞起来了，一下子就飞过了房间。
     “我飞了！”他还只飞到半空中，就尖叫起来。
     约翰也飞起来了，在浴室附近，遇到了温迪。
     “啊，太美啦！”
     “啊，太棒啦！”
     “瞧我！”
     “瞧我！”
     “瞧我！”
     他们都没有彼得飞得优雅，他们的腿都禁不住要端蹬几下，不过他们的脑袋已经一下又一下地碰到了天花板，这真是妙不可言。起初，彼得伸手去搀温迪一把，可是马上又缩了回来，因为叮叮铃怒不可遏。
     他们上上下下、一圈又一圈地飞着，像温迪说的，跟上了天一样。
     “我说，”约翰嚷道，“我们干吗不都飞出去呀！”
     这正是彼得想引诱他们去办的事。
     迈克尔准备好了，他要看看，飞十亿里需要多长时间，可是温迪还在犹豫。
     “人鱼啊！”彼得又一次说：
     “啊！”
     “还有海盗呢。”
     “海盗，”约翰喊道，一把抓起他的礼拜天戴的帽子，“我们马上就走吧。”
     就在这当儿，达林先生太太带着娜娜冲出了二十七号大门。他们来到街心，抬头望着育儿室的窗子。还好，窗子仍旧关着，可是屋里却灯火通明。最叫人心惊胆战的是，他们可以看见窗帘上映出三个穿睡衣的小身影，绕着房间转圈儿，不是在地上，而是在半空中。
     不是三个身影，是四个。
     他们颤抖着推开了街门。达林先生要冲上楼去，可是达林太太向他打手势，要他放轻脚步。她甚至努力让自己的心跳得轻些。
     他们赶到育儿室还来得及吗？要是来得及，他们该多高兴啊，我们也都会松一口气；可那样，就没有故事可讲了。反过来，要是来不及，我郑重地向大家保证，最后的结局终归是圆满的。
     他们本来是来得及赶到育儿室的，要不是星星们在监视着他们。星星又一次吹开了窗子，最小的一颗星喊叫道：
     “彼得，逃呀！”
     彼得知道，他一刻也不能再耽误了。
     “来吧。”他专断地命令道，立时飞进了夜空，后面跟着约翰，迈克尔和温迪。
     达林先生太太和娜娜冲进育儿室，可是太晚了，鸟儿们已经飞了。


                               第四章 飞行
     “右手第二条路，一直向前，直到天明。”
     这就是彼得告诉温迪到永无乡去的路。但即使是鸟儿带着地图，在每个风角照图找，按照他指示的路线也是没法找到的。要知道，彼得不过是想到什么就信口那么一说罢了。
     起初，他的同伴们对他深信不疑，而且飞行是那么有趣，他们费了不少时间绕着礼拜堂的塔尖，或者沿途其他好玩的高耸的东西飞。
     约翰和迈克尔比赛，看谁飞得快，迈克尔领先了。
     回想起刚才不久他们能绕着房间飞就自以为是英雄好汉了，现在觉得怪可笑。
     刚才不久，可是到底有多久？在他们刚飞过一片海以后，这个问题就扰得温迪心神不安了。约翰认为这是他们飞过的第二片海和第三夜。
     有时天很黑，有时又很亮；有时很冷，有时又太热了。也不知有时他们是真的觉得饿，还是装作饿了。因为彼得有那么一种新鲜有趣的方法给他们找食，他的办法就是追逐那些嘴里衔着人能吃的东西的飞鸟，从它们嘴里夺过吃食。于是鸟儿追了上来，又夺了回去。就这样，他们彼此开心地追来追去，一连好几里；最后，他们互相表示好意就分手了。但是，温迪温和地关切地注意到，彼得似乎不知道这种觅食的方法有多么古怪，他甚至不知道还有别种觅食的办法。
     当然，他们想睡觉，这可不是装出来的，他们是真的困了。那是很危险的，因为只要一打盹，他们就直往下坠。糟糕的是，彼得觉得这很好玩。
     迈克尔像块石头似的往下坠时，彼得竟欢快地喊道：“瞧，他又掉下去了！”
     “救救他，救救他！”温迪大叫，望着下面那片汹涌的大海，吓坏了。末了，就在迈克尔即将掉进海里的一刹那，彼得从半空中一个俯冲下去，把迈克尔抓住。他这一手真够漂亮的。可是他总要等到最后一刻才使出这招，你觉得，他感兴趣的是卖弄他的本领，而不是救人一命。而且他喜欢变换花样，这一阵爱玩一种游戏，过一会儿又腻了。很可能下一次你再往下坠时，他就由你去了。
     彼得能在空中睡觉而不往下坠，他只消仰卧着就能漂浮。这至少一部分是因为，他身子特轻，要是你在他身后吹口气，他就漂得更快。
     他们在玩“跟上头头”的游戏时，温迪悄悄地对约翰说：“得对他客气些。”
     “那就叫他别显摆。”约翰说。
     原来他们玩“跟上头头”的时候，彼得飞近水面，一边飞，一边用手去摸每条鲨鱼的尾巴，就像你在街上用手指摸着铁栏杆一样。这一手他们是学不来的，所以，他就像是在显摆，尤其是因为他老是回头望，看他们漏下了多少鲨鱼尾巴。
     “你们得对他好好的，”温迪警告弟弟们说，“要是他把我们扔下不管了，我们怎么办？”
     “我们可以回去呀。”迈克尔说。
     “没有他，我们怎么认得回去的路呢？”
     “那我们可以往前飞。”约翰说。
     “那可就糟了，约翰。我们只能不住地往前飞，因为我们不知道怎样停下来。”
     这倒是真的，彼得忘了告诉他们怎样停下来。
     约翰说，要是倒霉倒到头了，他们只消一个劲儿往前飞就行了，因为地球是圆的，到时候他们总能飞到自家的窗口。


     “可谁给我们找吃的，约翰？”
     “我们灵巧地从那只鹰嘴里夺下一小块食来，温迪。”
     “那是你夺了二十次以后才弄到的，”温迪提醒他说，“就算我们能得到食物吧，要是他不在旁边照应，我们会撞上浮云什么的。”
     真的，他们老是撞上这些东西。他们现在飞得很有力了，虽说两腿还踢蹬得太多了些；可要是看见前面有一团云，他们越想躲开它，就越是非撞上它不可。要是娜娜在跟前，这时候她准会在迈克尔额头上绑一条绷带。
     彼得这会儿没和他们飞在一起，他们在空中觉得怪寂寞的。他飞得比他们快多了，所以，他可以突然蹿到别处不见了，去寻点什么乐子，那是他们没份的。他会大笑着飞下来，笑的是他和一颗星星说过的逗得要命的笑话．可是他已经忘记了那是什么。有时他又飞上来，身上还沾着人鱼的鳞片，可究竟发生了什么，他又说不上来。从没见过人鱼的孩子们，实在有点恼火。
     “要是他把这些忘得那样快，”温迪推论说，“我们怎么能盼望他会一直记着我们？”
     真的，有时他回来时就不认得他们，至少是认不清了。温迪知道准是这样的，白天他正打他们身边飞过，就要飞走的时候，温迪看见，他眼里露出认出来的神情。有一次，她甚至不得不告诉他自己的名字。
     “我是温迪。”她着急地叫道。
     彼得很抱歉。“我说，温迪，”他悄悄地对她说，“要是你看到我把你忘了，你只消不停地说‘我是温迪'，我就会想起来了。”
     当然，这是不怎么令人满意的。不过，为了弥补，他教他们怎样平躺在一股顺方向的狂风上。这个变化真叫人高兴，他们试了几次，就能稳稳当当地这样睡觉了。他们本想多睡一会儿，可是彼得很快就睡腻了，他马上就用队长的口气喊道：“我们要在这儿下来了。”就这样，一路上尽管不免有小争小吵，可总的来说是欢快的，他们终于飞近永无乡了。因为，过了好几个月，他们真的飞到了；而且，他们一直是照直朝它飞去的，这倒不完全是因为有彼得和叮叮铃带路，而是因为那些岛正在眺望他们。只有这样，一个人才能看见那些神奇的岸。
     “就在那儿。”彼得平静地说。
     “在哪儿，在哪儿？”
     “所有的箭头指着的地方。”
     真的，一百万支金箭给孩子们指出了岛的位置。那些箭，都是他们的朋友－－太阳射出的。在黑夜来到之前，太阳要让他们认清路。


     温迪、约翰和迈克尔在空中踮起脚尖，要头一遭见见这个岛。说也奇怪，他们一下子就认出它来了，没等他们觉得害怕，他们就冲着它大声欢呼起来。他们觉得那岛不像是梦想已久而终于看到的东西，倒像是放假回家就可以看到的老相识。
     “约翰，那儿是礁湖。”
     “温迪，瞧那些往沙里埋蛋的乌龟。”“我说，约翰，我看见你那只断腿的红鹤。”
     “瞧，迈克尔，那是你的岩洞。”
     “约翰，小树丛里是什么？”
     “那是一只狼，带着它的小狼崽。温迪，我相信那就是你的那只小狼。”
     “那边是我的小船，约翰，船舷都破了。”
     “不、那不是。你的船我们烧掉了。”
     “不管怎么说，就是那只船。约翰，我看见印第安人营寨里冒出的烟了。”
     “在哪儿？告诉我，看到烟怎么弯，我就能告诉你他们会不会打仗。”
     “就在那儿，紧挨着那条神秘河。”
     “我看见了，没错，他们正准备打仗。”
     他们懂得这么多，彼得有点恼火；要是他想在他们面前逞能，他很快就得手了，因为，我不是告诉你们，他们过不多一会儿，就害怕起来了吗？
     在金箭消失、那个岛变得黑暗的时候，恐惧就攫住了他们。
     原先在家的时候，每到临睡时，永无乡就显得有点黑魆魆的，怪吓人的。这时，岛上现出了一些没有探明的荒凉地带，而且越来越扩展；那里晃动着黑影；吃人的野兽的吼声，听起来也大不一样了。尤其是，你失去了胜利的信心。在夜灯拿进来的时候，你觉得挺高兴。你甚至很愿意听娜娜说，这只是壁炉罢了，永无乡不过是他们想像出来的。
     当然，在家的时候，永无乡是想像出来的。可现在，它是真的了，夜灯没有了，天也越来越黑了，娜娜又在哪儿呢？
     他们本来是散开来飞的，现在都紧凑在彼得身边。彼得那满不在乎的神态，终于不见了，他的眼睛闪着光。每次碰到他的身体，他们身上就微微一震。他们现在正飞在那个可怕的岛上，飞得很低，有时树梢擦着他们的脚。空中并不见什么阴森可怖的东西，可是，他们却飞得越来越慢，越来越吃力了，恰像要推开什么敌对的东西才能前进似的。有时，他们停在半空中，要等彼得用拳头敲打后，才飞得动。
     “他们不想让我们着陆。”彼得解释说。
     “他们是谁？”温迪问，打了一个寒颤。
     可是彼得说不上来，或是不愿意说。叮叮铃本来在他肩上睡着了，现在他把她叫醒，叫她在前面飞。
     有时他在空中停下来，把手放在耳边，仔细地听；随后又往下看，眼光亮得像要把地面钻两个洞。做完这些事，他又向前飞去。
     彼得的胆量真叫人吃惊。“你现在是想去冒险呢，”他偶然对约翰说，“还是想先吃茶点？”
     温迪很快地说“先吃茶点”，迈克尔感激地捏了捏她的手，可是，较勇敢的约翰犹豫不决。
     “什么样的冒险？”他小心地问。
     “就在我们下面的草原上，睡着一个海盗，”彼得对他说，“要是你愿意，我们可以下去杀死他。”
     “我没有看见他。”约翰停了半晌说。


     “我看见了。”
     “要是，”约翰沙哑着嗓子说，“要是他醒了呢？”
     彼得生气地说：“你以为我是趁他睡着了杀死他吗！我要先把他叫醒，再杀他。我向来是这么干的。”
     “你杀过许多海盗吗？”
     “成吨的海盗。”
     约翰说：“真棒。”不过他决定还是先吃茶点好。他问彼得，现在岛上是不是还有许多海盗。彼得说，多着呐，从来没有这么多过。
     “现在谁是船长？”
     “胡克。”彼得回答说；说到这个可恨的名字，他的脸沉了下来。
     “詹姆斯·胡克？”
     “然也。”
     于是迈克尔真的哭了起来，就连约翰说话也咽着气了，因为他们久闻胡克的恶名了。
     “他是那黑胡子水手长，”约翰哑着嗓子低声说，“他是最凶狠的一个，巴比克就怕他一个人。”
     “就是他。”彼得说。
     “他长什么样？个头大吗？”
     “他不像以前那么大了。”
     “怎么讲？”
     “我从他身上砍掉一块。”
     “你？”
     “不错，我。”彼得厉声说。
     “我没有不尊重你的意思。”
     “啊，没关系。”
     “那……砍掉他哪一块？”
     “他的右手。”
     “那他现在不能战斗啦？”
     “他不照样能战斗吗！”
     “左撇子？”
     “他用一只铁钩子代替右手，他用铁钩子抓。”（胡克的原文Hook，是钩子的意思。－－译注）
     “抓？”
     “我说，约翰。”彼得说。
     “嗯。”
     “要说’是，是，先生'。”
     “是，是，先生。”


     在深深的海底，我们还会碰头！
     哪怕是在绞架上，也没见过这么凶神恶煞的一群匪帮。走在头里的是漂亮的意大利人切科。他赤裸着两条强壮的胳臂，两枚八比索的西班牙金币挂在耳朵上作饰物；在加奥时，他曾在典狱长的脊背上，用血字刻上了他自己的名字。这时，他频频把头贴近地面细听。走在他后面的彪形黑大汉，加若木河沿岸的黑母亲常用他的名字吓唬孩子们。自从他废弃了这个名字以后，又用了许多名字。接着是比尔·鸠克斯，浑身上下都刺满了花纹，就是那个在海象号船上被弗林特砍了七十二刀才丢下金币袋的比尔·鸠克斯。还有库克森，据说是黑默菲的兄弟（不过，从来没有证实过）。还有绅士斯塔奇，曾在一所中学当过助理教员，杀起人来，还是文质彬彬的。还有“天窗”（摩根的“天窗”）。还有爱尔兰水手长斯密，他是个特别和蔼的人，他就是捅人家一刀，也不会得罪人家；在胡克的水手班中，他是唯一不信国教的。还有努得勒，他老爱背剪着手。还有罗伯特·木林斯和阿尔夫·梅森，以及其他许多在西班牙土地上无人不知，无人不怕的恶棍。
     在这帮邪恶的匪徒中，最邪恶、最强横的要属詹姆斯·胡克；他自己写做詹·胡克，据说，他是海上库克唯一害怕的人。胡克安安逸逸地躺在一辆粗糙的大车子里，由他手下的人推拉着走。他没有右手，用一只铁钩代替。他不时挥动着那只铁钩，催手下的人赶快拉。这个凶恶的家伙，把他们像狗一样看待和使唤，他们也像狗一样服从他。说到相貌，他有一副铁青的面孔，他的头发弯成长长的发卷，远看像一支支黑蜡烛，使他那英俊的五官带上一种恶狠狠的神情。他的眼睛是蓝的，蓝得像勿忘我的花，透着一种深深的忧郁，除非在他把铁钩向你捅来的时候，这时，他眼睛里现出了两点红光，如同燃起了熊熊的火焰，使他的眼睛显得可怕极了。说到举止，他身上还残留着某种爵爷气派，他那种飞扬跋扈的神态，有时会使你心惊胆战。听说他以前还是个出了名的会讲故事的人。他最彬彬有礼的时候，也就是他最残暴恶毒的时候，这大概就是他出身高贵的最确凿的证据了。就是在他赌咒的时候，文雅的词句也丝毫不亚于他那显赫的仪态，表明他和他的水手们属于不同的阶层。这个人骁勇无比。据说，唯一使他畏怯的，是见到他自己的血。那血很浓，颜色异乎寻常。说到底，他多少有点模仿查理二世。因为，他在早年听说，他长得特像那位倒霉的斯图亚特君主。他嘴里叼着一根他自己设计的烟斗，那烟斗能使他同时吸两支雪茄。不过，他身上最阴森可怖的一部分，当然就是他的那只铁爪。