在春天，万物复苏的迹象人总归是又使人陷入自我编织美好的幻象里，带着这些谎言，稀里糊涂莽莽撞撞到夏天。到了夏天，幻象里的繁荣开始幻灭，人在赤裸的现实里一次次裂开，这时候无比期待着秋天的庇护。秋天确实是短暂停驻的避难所，不论是九月的桂花香，或是十月十一月逐渐变色的银杏红枫，都像给自己的内心上了层保护色，可以在这时撒泼，尽兴，人可以无所顾忌地畅言过去。而一夜北方呼啸而过，不过是一夜时间的革命，寒冬的袭来，人裹紧了大衣，也裹紧了内心，在这时极其易悲伤和失落，一年的喜怒哀乐，像一幅支离破碎的画摊在眼前，这时却又展望来年，期待着万物复苏的春天开个好头。

他们说人生的意义就是没有意义，我想也是。意义的确都是找出来的，遇见了一个喜欢的人；为了弥补童年的缺憾；去梦里才走过的地方；又或者只是为了循环感受秋天，看叶子枯黄年轻的脸庞，大地逐渐把人瘦弱，看着时光在人的身上刻下印记，由盛至衰，新鲜血液覆盖掉风烛残年。
每个阶段的意义好像都在变化，又似乎没有变化。

想在秋天裏信任一個人，沒日沒夜的長談直至內心再也不能翻江倒海，而來年的夏天，從初夏泡梅子酒開始，我們突然就斷片了，此後永遠走失，永遠失憶，不復相見。

就着客廳的燈，在陽臺坐到現在。這樣的夜晚可真好，風吹得柔和不澀，時不時飄來桂花香，惹得心口是一陣憨憨的甜。秋天的好，不在於白天，而在於夜晚，我總是打個冷顫就清醒了，然後腦子裏空空蕩蕩，怎麼也做不成雜念下的孤魂野鬼。

秋天的涼是不同往常季節的，一陣風吹過會聞見死訊。分別後的日子，也似乎沒有更好過一點。我照常失眠又嗜睡，很多個夜晚不關燈就這麼在窗邊躺到三更，然後對着窗下微茫的燈火啜泣。我的生活簡潔許多了，簡潔的人際關係，簡潔的生活方式，甚至月色都成了我唯一的宵夜，可也少不了地去想起你。

“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。
夏天是夜里最好。有月亮的时候，不必说了，就是在暗夜里，许多萤火虫到处飞着，或只有一两个发出微光点点，也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。
秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近了山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一切，两三只一切急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了，也真是有趣。到了日没以后，风的声响以及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。
冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白地下了霜，或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气，赶快生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，都因为没有人管了，以至容易变成白色的灰，这是不大好看的。”

才知道リナリア是一種名爲姬金魚草的花。其花語是「この戀に気づいて」（請察覺我的愛意）。
宇宙的浩闊，人潮的翻涌，我的愛意好似小心翼翼脆弱般得纖細，但眉眼所向如何按捺不住滾滾眷戀。多希望你觸碰我，感受我跳動脈搏下曖昧的流動：
——蜿蜒曲折奔向你卻難以言語的告白。

是佇於高閣，覷見巍巍雪山之上的雲開。你一眼清冷如鏡湖，瞥予我無盡幽玄的瓦藍。

驟雨襲來，窗外枯黃的樹葉泛起頹唐。池塘深處葳蕤出略帶喑啞的哀嘆，驚起絃斷珠玉四散。
是不敢聽檐上瓦礫難耐的輾轉，也不忍窗臺水花躍紙洇墨的濃淡。只想掀起霧紗層層縈繞的寒藤，作一陣越過黃昏的穿堂風。

是啊，还好有你，你总是有办法能把我从一个枯燥无趣的生活中带到另一个五彩缤纷的世界里去，你总是能让我更快乐，但又不只是快乐，你还让我觉得自己更完整了。