近来突然发现很久没有动笔,稍一开始写就觉干涩不堪,就像久未用的钢笔,陈年的旧墨粘在笔尖,堵塞了出口,用起来甚是不顺.
     
     但,还是觉得应该开始写起来,任何事情,只要发动起来,便不会那么艰涩,这是我的经验.
     
     今天在这里,一口气读完国境以南.只一个下午的时间,虽说不是什么三四百页的巨长小说,但也算不上什么精读细读.
     
     村上的书,全都摆在书馆地下一楼某一安静的书架顶层.说也奇怪,村上零零总总的书也出了那么多了,但那书架上偏偏每次都只看到短短的一节,然后就是混着某些其它日本作家的书目.国境以南,大概很早时便从那不多的书目侧标题里看到过,但终未拿来一读,各中原因我自也难以知晓.几天前借来放在书包里,来来回回的并未多读几行.倒是今天下午开着不快的网络,很快一气喝成的读了下来.
     
     村上很热爱描写细节,从着装到动作,再到对氛围的细致的感同身受地刻画,所有的比喻和形容如此贴切完美,让人觉得,那必定是那样子的.
     
     
     因为读得也很粗略,对于某些部份并未做太久的驻留,只记得岛本所说的,不可复位的人生,只能一直向前而已之类的话
     
     这句,或者还有很多句,感觉到村上对于人生,或是命运或是世界的一种不可名状的体味的天赋.很多感觉或是感受,也一直存在于你我的境遇之中,但却也像起雾的早上,用没睡醒的眼看窗外远处的深山一样,很模糊,也很不真实.
     大概也只是在一瞬间觉得,我确实有那样的感受,但下一瞬,便什么也不记得了,甚至是上一秒那一瞬的犹豫也不曾出现过.日子照常四平八稳地前进着,谁也没有察觉.
     
     但,村上的文字便是在你面前活生生地掀起了那无数个瞬间的世界给你看,让你真切地感知到那是确实存在过的感受,是确实的影像,是我们生活的世界.
     
     村上的小说,(如果我确实可以这么说的话.因为他的小说我确实读过不少,但却从未做过再深入的研究,至于哪本在前哪本在后我也一点没有头绪.所以更无从知道哪本在当世时有怎样的影响,在他创作过程中又有着怎样里程碑式的意义.)大概总是以温雅的中年男性为主人公,即使是讲两个女人故事的<斯普特尼克恋人>一文,主人公也是男子,而非堇.如果说是因为作者本身作为男性,写作用男性比较得心应手的话也未尝不可,但总是相信若是以女性角度,村上也是可以写得天衣无缝的.所以,一直用男性身份出现在小说中,村上大概有自已的用意的.
     又或是,女性自然有作为女性身份的女作家去挖掘和体味内心,并不需要我来描述罢了.
     
     男主人公们大概都有着年少时无法忘记的少女恋人,但因种种没能在一起.在成长的过程中体味到不可名状的孤独感,和不同的女子睡觉,但却始终惦念着初恋的少女.
     
     少女在小说中最终会出现,主人公最终也完成了带有强烈仪式性质的交合,之后,便是更长久的永远无法填补的空虚和无望.这种感受性渗透进之后没有交代的无尽的人生中...滋长到直至充斥了整个生命空间.
     
     不可复位的人生,只能永远向前推进而已.
                                         （写于09年4月13日，图书馆内，于09年4月20日修改完成，小资贩）