背景一：我和爷爷走在H城的一条小街上，我们将步行去参加一个追悼会。那年冬天灰暗肃穆，一九七六年的H城没有风景。人们很悲哀。一个男孩从我的身旁“倏”地跑过，他的左臂上戴着黑色“袖章”。
我问爷爷，为什么所有人都戴黑袖章，而我偏偏戴红的？
爷爷说，小孩子都戴红的。
我立即哭闹起来，因为知道他在撒谎。我弯腰蹬掉鞋和袜，赤脚站在沿街的枯叶上。爷爷继续前走。司机把我抱回街道拐角处的吉普车里。
后来仍不能原谅这个错误，觉得自己是站在外围，硬是挤不进去——连颜色也无法选择。作为补偿，司机买了一双黑布鞋送我。因为我不久就要回乡下父母家里。我想像着在那崎岖的山路上，是无法穿红皮鞋的。
爷爷回来的时候，眼睛肿得厉害。我后来才知道，敬爱的周总理死了。
背景二：母亲不久来H城接我回家。我一见面就喜欢她了，她是个美丽的女人，高颊骨，白皙，很“洋气”。我曾经为怎样称呼她讨教过奶奶。奶奶说，在学校你喊她“李老师”，回家就叫“妈妈”。
母亲带我逛街。她似乎对走路报有极大的热情，她在灰暗的H城穿街走巷，并任意停留。她叫得出各种街衢的故名。她说，这条街原来不叫向阳街，叫郝巷。她说的时候很满意。
我说，妈妈，你喜欢城里吗？
母亲好看地笑了起来。她说，不久我们还会回来的，还有爸爸和弟弟。
我们去“红旗”照相馆拍影留恋。母女俩的头紧密地相靠。那是一张普通的经典照片，照片上的母女很相爱。孩子眉飞色舞，快乐地大笑，她的眼睛大而黑，嘴巴咧得很大，露出不整齐的牙齿——人们总是根据这个来断言一个人的童年，诸如天真可爱，幸福单纯。
可事实上正好相反。人们总在犯错误。
那一年，我四岁，母亲二十七岁。
背景三：我叔叔在浙江当兵，当时正和师长女儿谈恋爱。他才十九岁，是个美男子。他生性腼腆而多情，有许多女人为他发疯。
那一年他回家探亲，顺便来乡下看我们。有一天，他顶着红头巾，挤眉弄眼地朝我冲过来，嘴里嚷着：“我是江青，江青来了。”我尖叫着滚进被子里，快乐而凄凛地大笑。这已是七六年下半年了。
关于江青，一个农民一天愤愤然地说，听说她一生和七个男人睡过觉！我父母都笑了起来，显然他们以为这是个大数字。农民仍在激愤，他觉得很不平。
我抬头看他们，装作没听懂。事实上我早就明白“睡觉”的另一种含义。此睡觉不是彼睡觉。
时间在一九七六年流得浩荡而缓慢。一件件大而空旷的事情接踵而来。人们来不及地悲恸、忧虑、欢欣、声讨。他们甚至来不及调整自己的表情，显得呆若木鸡，丧失了背景。
这一年成为中国人的集体记忆。历史学家们开始总结它的含义，时代在这一年分叉、拐弯，一拨人永远消失了，一拨人回来了。一九八O年，我读郭沫若的《科学的春天》，我读得很吃力，许多字我不认识，趣味索然。然而我还是感到那文字里的希望，充满着热情和力量。
我坐在窗前读这篇文章，是在午饭后，人很饱，快要睡着了。记不起是在什么样的季节里，只觉得屋子里很冷，脚冻得冰凉。我睁眼看窗外灿烂的阳光，想起那“科学的春天”——仍很迟钝。后来一想起午后的阳光，春天，希望，绝顶认真的人——就非常伤感。我想跟那年读《科学的春天》时无动于衷的态度不无关系。
由于一些伟大而崇高的理由，不经意的念头和语气，迅疾而正确的动作，我们记住了一九七六年。它已经远去了。当时的青年正在衰老，当时的婴儿已经长大——
我之所以怀念一九七六年，附会上很多庄严盛大的政治背景和各种不相干的小事情，完全是因为在这一年里我认识了我的弟弟。
一
我终于回到了乡下，成为自己家庭的正式成员。一路上我忐忑不安，我不知道等待我的将会是一种什么样的生活。我那从未“谋过面”的父亲和弟弟。两个男人。他们长得好看吗？我们会相爱吗？


我和母亲搭乘驴车赶往我家所在的吴村。那是冬天的田垄——二十年前的农村并不像我们想像的那样萧索、荒凉。田野里藏着一种东西，我后来从邻家姑娘苏芹那肥硕的后臀看到了相类似的东西。那时农村很好，每家都有炊烟升起，人们紧巴巴地过日子，笑逐颜开，照例也无聊。
我母亲和我说些闲话，然后问起我奶奶的情况。我顺着她的口气说着奶奶的坏话。我母亲很高兴。我们在瞬间走近了许多。我坐在驴车上，看着傍晚的原野渐渐地黯淡了下来，有些冷。我想起城市的奶奶，我们在一起朝夕相处了五年，她是个善良的小脚文盲，视我如命根子。走的时候我们抱头痛哭。现在我在讲她的坏话，心里稍稍有些难过。
我想像着父亲和弟弟都是美男子，他们性情温和、可爱，我们处得非常融洽。我和我母亲的关系稍稍紧张一些——由于我自己也不清楚的某种原因。但我们也相爱。我要努力地维持我和她的美妙关系，融入到这家人的血液里去。我看着面前的这个美丽女人，心情渐渐地开朗起来。
我在村头看见了我的弟弟。
那年他四岁。他跟在一群叫做“三毛”、“四毛”、“二狼毛”等男孩身后，手里拿着一根树枝，一路撕杀呐喊过来。我母亲叫住他，说：“这是姐姐。”他抬头看着我们，顿了一顿，又继续向前冲杀过去。在二十年前的冬天，他穿着老虎头棉鞋，开裆棉裤，屁股冻得像两只红苹果。他渐渐地落单了，仍在跑着，很吃力。我在从前的年代里看着他的背影消失在村头，我的视野之外，更广阔寒冷的天地间。他的单薄和微小。他需要扶助。
他是个漂亮的小人儿，长着一只美丽的猫脸，大眼睛，白皮肤。我想像着，我将和这个小我一岁的男孩一起长大，衰老——他也会衰老吗？他那张美丽的、女孩子似的脸终有一天也会消失了。我们长大，有共同的记忆，负着责任，感到一种真正的悲伤。
我跟在母亲身后，回家。我低着头，看着自己的脚落在小路上，发出“啪嗒啪嗒”沉闷的声音。我对自己说，我走在别人的年代里，那么微小，可以忽略不计。等到我们等来自己的年代，也不过像我母亲一样，要步行走很多路，面对一个无所不知的世界，风吹乱了头发——那平静里总有一些不耐烦吧？
在自己的年代里，他又会怎样呢？
我后来知道，我弟弟并不皮。他是个安静的男孩，喜欢一个人在桌子底下玩瓶塞和卷头发夹子。有阳光的日子，他会玩一种叫做“蒸馒头”的游戏，在酒盅里装满泥土，然后倒放在地上。他一个下午能蒸五十个馒头，沿着窗户排成两排。他喜欢睡觉，惊人地贪吃。吃完以后，重又去做他那孤独的游戏，蹲着，恰似个大蛤蟆。
我猜他并不思考，也不富有情感。他没有我坚硬，也没有我有强盛的心力。他只是个平面的、单薄得像只纸片似的男孩。我猜他将来生活得并不好，甚至还不如我。他会很平庸，倍尝生活艰辛，无力改变。然而他那张美丽的脸！
有一天，我和母亲坐在水井边洗菜，我们聊起了弟弟。不知说起了什么，我的眼泪突然淌了下来。
我母亲吃惊地看着我，问：“你怎么了？”
我不得不说：“他很好看，我喜欢他。”
我母亲轻轻地笑起来，她说：“你总是很多情吗？这不好。”她似乎有些忧虑。
我的眼泪重新淌了下来。我想了想，觉得自己确实太富有情感；再想想，又觉得并不是这样的。我报赧地笑了起来。四年级时，我学了一个生词“怜悯”，我便固执而想当然地把我和弟弟的感情固定在这个词上。这是一种与生俱来的、没有理由的怜悯。


我后来多次回忆起我和弟弟见面的情景，那是一次极普通的会面，在村口，一个孩子看见了另一个孩子，站下来，说上几句话，又走开了。
那是一个冬天的傍晚，一对有血缘关系的孩子，一个男孩，一个女孩。他们肯定会见面的，假如不是那个冬天，也会是另一个冬天，或者春天，或者清晨，或者傍晚。
我常常对我母亲讲起，我说，你还能记得吗？——又想起了那个傍晚，我看见他从一群孩子里跑出来，他的身底下骑了一根树枝，额头上有汗，夕阳在他的脸上投下了阴影。
就是那样的一个孩子，矮而肥，他抬起了头，他有一双非常空茫的眼睛。
我母亲叫住他，说，这是姐姐，你还能记得吗？你不是常念着要见姐姐吗？
他低下了头，扭着身体，两只老虎头棉鞋不时在绞动。我猜他可能有些难为情了。——就是那样的一个傍晚，我看见了他，我把他放在一个更广阔寒冷的天地间，我看见了他的单薄和微小，他需要扶助。
我们就这样站着，也没说什么，看了几眼，就走开了。
我跟我母亲说，弟弟，真是很面熟啊！
我母亲笑了起来，说，你们两个长得很像的。
我走在我母亲的身旁，看见了暗色的村庄和农舍，和篱笆墙后面的菜园子……冬天的风从菜园子的深处吹过来。我觉得寒冷。
有人从我们的身旁走过，和我母亲搭讪着话，有时也会看上我几眼，并不停下来，就擦身而过。
我又想起了我的弟弟，非常平静地；然而也欢喜，也伤感，也感恩……我想一定是有些什么东西的（也未必是具体的，就像人生的一种基调），在我和他第一次见面的那个傍晚，就种下了；然后蔓延，然后对我们发生了作用。
只可惜我并当时并不知道这些，我自顾自地往前走着，在二十年前的冬天；我低着头，非常认真地，听着脚步在村路上发出“啪嗒啪嗒”沉闷的声音，我想像着和弟弟一起相处的岁月——我无法想像。我对自己说，我就这样开始了我的新生活了么？
我在乡下度过了一段短暂而快乐的时光，我母亲那时很喜欢我，为我做很多漂亮的衣衫，她是个虚荣而可爱的女人，喜欢把我打扮得花枝招展去见客。每个人都喜欢我，问，这就是姐姐了？
我点着头，瑟缩在我母亲的身旁，从她的膀子后面只露出一只眼睛。
星期六的晚上是一家人团聚的日子，我父亲从城里回来（他被借调在水利局工作）。他是个清癯的年轻人，戴着眼镜，说话的声音很清朗。
我穿着最好看的衣衫，倚在家门口的一棵老槐树上，等着我父亲回家。天色渐渐暗下来了，我拢着袖子，在那静静的等待中度过了我一生中最罗曼谛克的岁月。
有时候也会带着我的弟弟，去村头接父亲。那时候我们还很生疏，不太讲话。两个人走得很慢，一个走在前，一个走在后。有时候我也会停下来等他，他一下子就意识到了，也在走着，却更慢了。
我想，我真是以一种罗曼谤克的情感来爱我的父母和弟弟的，那是我一生中体会到的最完美的一段情感，那么执着，赔着小心，富有牺牲精神；夜深人静的时候，我想着他们甚至会淌下了眼泪。我掐着我的小手指，让它疼，我对我自己说，我爱我的父母和弟弟，我要爱他们一辈子；我要为他们受苦；假如我们中必须有一个人去死的话，那一定是我——我愿意为他们去死。
为什么不呢？他们是这个世界上我最亲近的人，他们是我的父母和兄弟。他们血液的河流在我的身体内流淌，越来越汹涌、澎湃。
我父亲也喜欢我，他看着我，常常会情不自禁地笑起来。有一次，他悄悄地对我外婆说，这是方园几百里最漂亮的女孩，你说呢？我外婆不置可否，私下里她是笑话他的，觉得他近乎浮夸了。
有一次他去学校找我母亲，顺便到一年级的教室来看我，当时正是自修时间，我拿着教鞭督促学生作业（我母亲给予我的特权）；我看见他趴在窗口，朝我微笑，不一会儿他就走开了。回家的时候，我看见他向我母亲描述我课上的一幕，他学着我的样子，头来回地摆动，“是这样的，哎，这样子的……”他说着大声地笑出声来。
我非常地难为情了。
他和我们相处的日子并不多，可是非常“亲爱”。我还能记得冬天的晚上，我们一家人同床共眠的情景。我父亲搂着我，教我学一些简单的英语单词（他那时正在自学英语）；第二天清晨再复述一遍，问我，想想看，狗叫什么？叫什么？D——我大声地念出来，他近乎快乐了。
我们的床很大，我和弟弟在床上翻跟头，他翻得没有我快，可是他照样笑个不停，眯着眼睛，上气不接下气。——可是隔了一会儿，他就会伏在被子上睡着了。
大部分的时间是父亲和弟弟睡一头，我和母亲睡另一头；第二天醒来的时候，就变成了我和弟弟在一头。在清明的天光里，我看见了弟弟的脸，这个长得有点像我、气质比我柔弱的男孩，他的睫毛很长，微微扑闪着，像只好看的灰毛兔。——我不知道他是否也醒来了？
我母亲向我解释，为什么弟弟会睡在我身边；她轻轻地微笑着，有些心虚，像个犯错误的孩子。
我坐在水井边洗手，一边听我母亲说话，一边擦肥皂，搓揉着，然后把手放在溢满了水的脸盆里；我看着自己的手，非常认真地，那是一双小孩子的手，小而肉感；我看着水和肥皂的泡沫从手指间流出来，流出盆外，流出很多；盆里的水总是满的。

她后来回想着这一幕，那个傍晚，非常安静的一瞬间，她觉得在她和他这间的空气里，一定有过什么东西，两人都很明白，然而又非常地模糊，微弱。她不是很喜欢。她是这样的一个小姑娘，她天生就会去爱很多人，可是她的内心非常“清洁”，她不允许别人来爱她。后来她又看见了他，是在她家的门口，她正和一群孩子在空地上玩“跑方程”，他也加入进来了。她记得那天他穿着一件白衬衫，一开始，他是站在一棵槐树底下，他个子不高，站在槐树底下显得很瘦弱。
她一下子从队伍里退出来，领着她弟弟回家了。她弟弟不愿意，哭哭啼啼地跟在她后面，赖着不走，她“啪”地给了他一巴掌，弟弟便哭得更凶了。她说，你知道不知道，你知道不知道……她近乎声嘶力竭了。
她这一生爱过很多人，可能的人，不可能的人，意料之中的人，意料之外的人，丑的人，美的人，可爱的人，枯燥的人……都是与她不相关的人。她在爱这些人的时候，是与爱她的父母和弟弟不相同的——当然，这怎么能相同呢？
她爱这些人爱得坦白放松，即使在睡着的时候也会微笑，在微笑的时候会淌下眼泪；她也会掐自己的小手指，让它疼；她也会茶饭不思……可是过了几天，她就会忘掉了，开始重新爱另一个人。有时候她也会苦恼，她会同时喜欢两个人，那该怎么办呢？可是隔了几天，连这两个人也一块忘掉了。
她爱这些人，其实是爱得很苦的，她用了很多力气，有时候竟浑身颤抖。每当这时，她就觉得自己是很热烈的，跟她的外表正好相反。
那么她爱她的父母和弟弟呢，则完全是另一种了。
她非常平静，虽然有时候也会捧腹大笑，可是她是平静的。她喜欢一个人在太阳底下静静地坐着，并拢着双腿。院子里没有人，是一个晴朗的秋天的下午，她看见了蓝天和白云，那么高，那么远，她久久地看着，看了一会儿，她就淌下了眼泪。
她想，秋天的阳光那么刺眼，也许每个人在这太阳底下坐着，都会淌眼泪了吧？
她抱着胸，把头抵在膝盖上，她的眼泪就会“哗哗哗”淌个不停，她觉得自己是伤心了。她那么爱父母和弟弟，所以她就伤心了。她伤心的时候总是要淌眼泪的，她淌眼泪的时候是无声的。
她从小就爱哭，自从踏进这个家门的第一天起，就哭个不停；她母亲有一次对她说，这不是个好兆头，你这样哭下去，将来也许是要倒霉的。他们从来不知道她是为什么哭的，她也不知道。
就像今天，她在这太阳底下坐着，是一个人，她看了一会儿蓝天和白云，想了一会儿父母和弟弟，她就哭了。
她哭，不是因为她不快乐，也不是因为她没有漂亮衣服穿，没有苹果吃；她哭，是因为她爱她的父母和弟弟，她不知道怎么去爱他们。她的爱从一开始就达到了极致，不可以多一点，也不能再少。
从来没有过这样的一种“爱恋”，它不热烈（也不可以热烈），可是它深广，她从生下来就注定要和它碰撞，她懂得了哀伤。
这是怎样的一种哀伤呢？

这个秋天的下午，她在院子里静静地坐着。偶尔，她也会站起来，掸掸身上的灰尘，接着又坐下了，看院子上边一方蔚蓝的天空。那样明亮的色彩，她是第一次看见。有一个静静的瞬间，她觉得她离一切都远了，她像白云一样在蓝天上飘着，可是她离它们仍是远的。
她又想起了她的弟弟，她想，她和弟弟真是很微弱的，他们像一粒灰尘，可是他们也会老去，直至死；很多年后，生命和情感从他们的身体内消失了，他们之间所有的一切，都像没有发生过的一样，就像世界上从来没有这样的一对姐弟，从来没有发生过这样的一段情感。……
现在，她已经彻底地平静了下来，她是这样一个安宁的小姑娘，她从不激烈，她内心有很多汪洋恣意的情感，可是表现出来时，她已经很平静了。一切绚烂归于平淡，只有她自己知道，她经历了怎样的一个过程。
她打开院门，倚门而立，田野的风从菜园子的深处吹过来；那一瞬间，她觉得一切都很明朗了，有天光的这个下午，可以看得见很多事物，村庄，农舍，草垛，一只猫从屋顶上跑过，芦花鸡在她身后啄食……有天光的这个下午，她明白了一些道理。
她走出院门，去找她的小伙伴玩，她的心情已经很开朗了，然而不知为什么，也觉得深深的悲哀。

算起来，姐弟俩的感情是什么时候恶化的呢，姐姐也不记得了。所能记得的就是她对他的 爱，从见他第一面起，她就知道她会爱他。只不过是那样的一个男孩子，在很多年前她回家的那个傍晚，他突然出现在她的视野内。他的身底下骑了一根树枝，额头上有汗，夕阳在他的身后留下了影子。
可是她爱他，一定跟这些都没有关系。
他是个懦弱的男孩子，他是她的弟弟。他的瘦小的身体穿过时间之光，一寸一寸地长大。有一天清晨，他突然从厨房里跑出来，她在院子里看见了，她看见他的衣衫在清晨的风里飘舞；院子里没有人，天地在他跑过庭院的一瞬间，突然显得异常地空洞，遥远；她觉得他被淹没了，他融入了天地里，被凭空抹去了。
她在庭院里站了会儿，拿手去摸耳腮边的一颗痣，久久地摸着。四周非常安静，在那静静的一瞬间，只有炊烟飘过庭院。——她感觉自己的喉咙有些吃紧。姐姐走过小街的拐角，在一棵老树底下站住了，回头看身后那苍茫的天，她看见了她的弟弟，站在那小街的尽头，那天底下……姐姐觉得苍茫。仿佛在那一瞬间，什么都消失了，也爱过，也恨过，有过委屈和疼痛，有今生也不可以达成的那种默契和谅解，可是在某种时候也会有片刻的欢喜……然而毕竟都会慢慢地消散了。
从前她也这样看过他，站在一个很遥远的地方，以一种冷漠的、不相干的态度来回忆起从前，他和她之间的那一点一滴已经流逝掉的日常生活。
这次呢，她扶着一棵老树——是阴沉的下午天气，她领着他走过一条小街的拐角，一开始两人是并排走着的，偶尔还会作一些简单的交谈；不知为什么，走着走着她就生起气来了，又不好发作的，只好大踏步地往前走着，用了很多力气。
现在呢，她站在一棵老树底下等他，气还没有消，但正努力地克制着。她看着他，偶尔也会抬头看树冠，看见满树的叶子，一线一线的天色和云朵从叶子的深处漏进来。
有一瞬间，她觉得自己凭空往后跌了很远，跌到一个离她自己都很荒远的地方，来看着她自己，她的弟弟，她和他共同走过的日子。——便觉得一切都是很平常的，很多年以后，可不是一切都平常了么？只不过是一对普通的姐弟，天生就注定有很多不同，她爱他，可是他有点怕她，他看她的眼神总是瑟缩的，惶恐的。
如今，很多年过去了，他和她之间已经隔着很长的一段距离。她自己都不能相信，她爱过他，只不过是那样的一个男孩子，小，微弱，有一双迷糊的眼睛，因为他的存在，任何物体都显得庞大……就是这样的一个男孩子，他在她身上还投入了情感，凭什么呢，她摇了摇头，竟叹息了。
她又抬头看了一下天色，天更加阴沉了，是要下雨了么？远处有风吹过来，刮起漫天的尘土。小街的尽头突然出现了两三个人，急匆匆地，身子向前探着，一晃而过。她弟弟也跑起来了，捂着头，一步一摇的——他的鞋有些不跟脚。姐姐才知道果真是下雨了。
她把衣服裹了一下，往树干上更紧地靠了靠。她想，今天有什么不一样吗？——人也还是从前的那个人啊，有肉身和情感，也需要呼吸，也需要吃饭——也还在爱着——可是她觉得她对他很不一样了。
他在她面前站定了，拿袖子去擦头上的水。两个人很长时间没说话。他侧头看了她一眼，她的脸色铁青，他愣了一下，很惶恐地，又举起袖子去擦头上的水了。
仅仅在一瞬间，她突然暴怒了起来。她看着他，非常冷漠地，她从来没有像今天这样，对她身边的这个男孩充满了怨恨和鄙夷。从前她爱过他，是的，她知道，她的爱让她受了很多委屈；从前她不快乐，是的，她一直不快乐。——可是她知道，今天她这样恨他、瞧不起他，一定跟这些都没有关系。她的恨在她的体内。
从见到他的第一面起，她就知道这一天迟早会到来；她从来就知道，她对他的爱是不可靠的，脆弱的，应该值得怀疑的；她知道它会坏掉，烂掉，碎掉。有一天她会打碎它——她非打碎它不可。


她是这样的一个有力的小姑娘，她坚硬而明朗，她有着骨子里的真正的冷漠。是因为爱，才把她变成了另一个人，爱把她全毁了。它伤了她的心，也毁了她的身体。
她看着自己的躯体一天天地长高了，变瘦了，却更加地结实和茁壮了。嗨，她有什么办法呢，她更加地结实和茁壮了。她把他叫到跟前来，起先也并没想打他，不过训斥两句，撒撒气就算了；可是她看见了他的眼睛，那是一双平坦的眼睛，看不出个子丑寅卯来，可是她还是着实地气恼了一番，她想那一定是他的神情，瑟瑟缩缩的，有点萎，像只动物。
她把他唤过来，一只手撑在树干上，为了镇静她自己，她的小手指在树皮上磨擦；另一只手展指向他伸开。她哆嗦着嘴唇——她发现她的全身都在颤抖，她的身体是绵软的，更是有力的。今天，她有许多话要说，——关于他，她有很多话：他的懦弱和无情，他的可耻，他甚至还偷钱。他偷钱做什么，啊？他偷钱是为了买东西吃……她要说很多，她瞧不起他，她恨他，她要伤害他。他是这样的软弱，不伤害他伤害谁？
她要说的并不是这个，可是她要说什么，她自己也不知道。
她说：“今天我不打你，啊？你知道，今天我不想打你——”她拿手指点着弟弟的脑门，敲得铿锵作响，“但我告诉你，你别惹我生气。……”话还没有说完，她眼泪已经淌下来了；脸色仍是铁青的，脸上的表情很坚硬，有点扭曲。
弟弟站在一旁，弓着身子，哆嗦成一团。他的眼泪淌下来了，抽抽泣泣的，又想哭，又不敢哭。姐姐见他哭了，自己越发觉得委屈，便撕开嗓子痛哭几声——势必压过他的。雨下得更大了，滂沱似的，两人虽站在树底下，周身竟淋得瓢浇似的，没一个干处。
她在树底下蹲了下来，低着头，拿双手搂住肩膀，很紧地，她觉得自己快要喘不过气来了。雨水砸在她的脸上，头上，脖子上——她那小而茁壮的身体上，一点点都感到疼痛。雨水从她的衣服里淌下来了，很重地，她觉得自己的身体已经快撑不住了。
有好几次，她想抬头看他，可是她不敢。也不能。她将会看见一个弱小的、值得怜惜的孩子，看见外物怎样作用于他的身体，在他的身体上留下了伤痕。看见他正在忍受着屈辱，这屈辱来自于他曾经很依赖的人。
现在，他离她已经很近了，仿佛又很远，隔着一道又一道的雨帘，他和她始终不能走近。他站在雨里，捂着眼睛，嘴里“咿咿呀呀”哭个不停。有人从他们身边走过，打着伞，看着雨地里的这对奇怪的姐弟。走了很远，仍禁不住回过头来看着他们，终于一点一点地远去了。
有一次，她告诉母亲，她害怕长大。是在阳光底下，她母亲伏在桌边改作业，她坐在一旁的凳子上，玩“折纸衣服”的游戏。
母亲便问：“为什么呢？”
她低着头一直在做纸衣服，做好了，方才抬起头来说道：“长大了，他该怎么办呢？他能做什么呢？”非常安静地说着话，声音很平安，可是她听得出来，她的声音里有哭音。


母亲也默然，摇着头，深深地叹了口气。隔了一会儿，母亲才说：“那你呢，你对他这样不放心，可是你自己又能做什么呢？”
她把拳头轻轻地握在嘴边，用牙齿咬食指的骨节。她说：“我是不怕的，过得不好，受再大的苦，哪怕死我都不怕的，可是他——”她觉得快要说不下去了，因为她的眼泪淌出来了，“他是不行的。他不能那样子的。”
母亲把笔放下，把本子合上，她看着她。她并不知道她这女儿，她才六岁，回到这个家庭也不过才两年，她所有的眼泪都是为她的五岁的弟弟淌的。
“我还害怕……”隔一会儿，她又说话了，但没有说下去。
母亲说：“你害怕什么？”
“假如有一天我不喜欢他了，那该怎么办呢？”
“你会不喜欢他吗？”
“不知道……”她轻轻地摇着头，“因为时间长了……”她抬起头来看着前方，看见庭院的上空，有几片梧桐的叶子，在阳光底下；她没再说下去，也许她说了，可是声音很轻，她自己也听不清楚了。……虽然姐姐也怀疑着，她和弟弟的感情，那样单纯伤怀的爱，迟早会出错，可是到底会错在哪里呢，她倒又说不清楚了。
就有一次，她领他走过一条小街的拐角，她走在前，他跟在后，不一会儿，她就把他摔在身后了。她站在一棵老树底下等他，回头看他，她看见了一个矮小的、懵懵懂懂的孩子，正在埋头走路，他的身后是空茫的天……她竟觉得深深的悲哀了。也不知为什么，初始她是爱着他的，到最后，爱的成份消淡了，只剩下了悲哀。
她看着他，便以为自己是站在一个很遥远的地方，居高临下的，彼此都够不着的——就像在看一个陌生人。她看着他走过来，低着头，脚踢着石子，蹦蹦跳跳的；偶尔他会抬头看她一眼，他的眼神是小心翼翼地，揣测的，惊恐的。
这不是第一次，他用这种眼神看她。她跟他讲过无数次了，她是他的姐姐，她爱他，她只会善待他，她从不会伤害他。他虽也答应着，点着头，可下次再看她时，他的目光仍是闪烁的、惊恐的，萎萎缩缩的像只小虫子。
姐姐便想哭。
她从没想到他们之间会是这样……从前她爱过他——最简单朴素的那种。她的爱让她凭空受了许多委屈，虽然她也没做什么，只不过是在太阳底下静静地坐着，想起他的时候便会淌下眼泪。大部分时间她是不爱他的，她有着自己的微小而整洁的世界，她的世界里还有很多其他的人物，以及人物之间的关系，友爱的，暴力的，自私的，冷漠的……可是在那业已过去的荒老的岁月里，哪怕她爱他只是一瞬间，她也得承认，她为他受了委屈。
他从不知道，当然，他怎么能知道呢？他是那样一个缺少感应的人。——他从不知道，在他一生的某一段时间里，他曾经被一个人关爱过，那个人是他的姐姐。她是那样一个明朗而坚强的人，可是因为爱他，她变得伤怀而感恩，她满腹幽怨，她不快乐，她的躯体变得格外地柔弱，一阵微风都可以把她吹得淌下眼泪。


心情好的时候，她会破例地讲很多话，坐在板凳上，并拢着双腿，偶尔会爆发出一阵大笑。他很少看到她有这样的时候，略略有些吃惊，可是隔了一会儿，他便也笑了。他是多么愉快啊！
她跟他讲起她从前的事情，很慢很慢地；坐在太阳底下，眯缝着眼睛，偶尔也会有风吹过，风把她的头发吹下来，她便会把发梢抿在嘴里。她叫他搬来板凳，像她一样坐着，坐在她的对面。有时候他也会学她的样子，并拢着双腿，把双手撑在膝盖上，瞪着一双清明的眼睛看她，认真地听她讲话。——她看着便会笑起来。
两个人离得是如此之近，以致于他能看得见她眼睛里的瞳仁，她的瞳仁发着光，里头也有他的影子。他的膝盖挤着了她的膝盖。她便会坐起来，把身体稍稍往后仰去。有时候她也会停下来，告诉他他的眼睛里有眼屎，他便会拿手背去擦眼屎。擦完了，她方才接着讲话。
讲故事的间歇，她偶尔会抬头看天，整个人显得异常地静默、空远。——他便也抬头看天，在他视线所及的地方，有高高的院墙，梧桐的叶子，还有蓝天底下正在飞翔的小鸟……他不知道她到底在看什么，是看蓝天 ，还是看梧桐树叶，还是看小鸟。他便回过头来看她的眼睛，她虽然仰着头，可是他很容易就看见了她的眼睛了。她的眼睛是很好看的，她有着水晶般明亮的眸子，闪闪发光的……弟弟看了很长时间，才突然明白了，那闪闪发光的原来是她的眼泪。
弟弟觉得很奇怪了。他想，她这是哭了么？——这不是她的第一次，从遇见她不久，他就知道她是个喜怒无常的人，常常由安平转向暴怒，由暴怒转而欢喜——对于她，他只知道她是他的姐姐，他身体之外的另一个人，与他有着亲密的血源关系，可毕竟不是他自己。她欢喜的时候他也欢喜，她沉默着他便有些担心，她生气了他感到害怕。
他想，她到底是谁呢？她是他的姐姐，她也是个陌生人。
他就这样战战兢兢地坐在她的面前，低着头，他的眼睛落在了她的格子布的裤角上；也不敢问，也不敢拨腿就走，过了很长时间，他方才壮胆怯怯地问道：“那后来呢？——你还会讲下去吗？”


她站起身来，弯腰捡起板凳，说道：“不讲了，天也不早了，下次再讲吧。”轻轻地说着这些，非常温和地看着他，还笑了起来，露出她那不整齐的牙齿——她笑起来的时候是很好看的。
弟弟这才放下心来，他那亲切的小姐姐又回来了。他喜欢她看他时的眼睛，她的眼神不再是空洞和遥远了，它重新充满着温情，变得非常地安静，朴素。偶尔也会有些嘲讽——对于她过往的情感——也有些不耐烦。然而这些弟弟都是看不出来的。她把他叫到跟前来，起先也并没想打他，不过训斥两句，撒撒气就算了；可是她看见了他的眼睛，那是一双平坦的眼睛，看不出个子丑寅卯来，可是她还是着实地气恼了一番，她想那一定是他的神情，瑟瑟缩缩的，有点萎，像只动物。
她把他唤过来，一只手撑在树干上，为了镇静她自己，她的小手指在树皮上磨擦；另一只手展指向他伸开。她哆嗦着嘴唇——她发现她的全身都在颤抖，她的身体是绵软的，更是有力的。今天，她有许多话要说，——关于他，她有很多话：他的懦弱和无情，他的可耻，他甚至还偷钱。他偷钱做什么，啊？他偷钱是为了买东西吃……她要说很多，她瞧不起他，她恨他，她要伤害他。他是这样的软弱，不伤害他伤害谁？
她要说的并不是这个，可是她要说什么，她自己也不知道。


她说：“今天我不打你，啊？你知道，今天我不想打你——”她拿手指点着弟弟的脑门，敲得铿锵作响，“但我告诉你，你别惹我生气。……”话还没有说完，她眼泪已经淌下来了；脸色仍是铁青的，脸上的表情很坚硬，有点扭曲。
弟弟站在一旁，弓着身子，哆嗦成一团。他的眼泪淌下来了，抽抽泣泣的，又想哭，又不敢哭。姐姐见他哭了，自己越发觉得委屈，便撕开嗓子痛哭几声——势必压过他的。雨下得更大了，滂沱似的，两人虽站在树底下，周身竟淋得瓢浇似的，没一个干处。
她在树底下蹲了下来，低着头，拿双手搂住肩膀，很紧地，她觉得自己快要喘不过气来了。雨水砸在她的脸上，头上，脖子上——她那小而茁壮的身体上，一点点都感到疼痛。雨水从她的衣服里淌下来了，很重地，她觉得自己的身体已经快撑不住了。
有好几次，她想抬头看他，可是她不敢。也不能。她将会看见一个弱小的、值得怜惜的孩子，看见外物怎样作用于他的身体，在他的身体上留下了伤痕。看见他正在忍受着屈辱，这屈辱来自于他曾经很依赖的人。
现在，他离她已经很近了，仿佛又很远，隔着一道又一道的雨帘，他和她始终不能走近。他站在雨里，捂着眼睛，嘴里“咿咿呀呀”哭个不停。有人从他们身边走过，打着伞，看着雨地里的这对奇怪的姐弟。走了很远，仍禁不住回过头来看着他们，终于一点一点地远去了。

弟弟五岁那年，跟着父母和姐姐来到城里，住在水利局家属区的大院子里，院门口就是H城最繁华的街道，一个人的时候，弟弟会倚在门口看街景，看见很多人从街上走过；还看见街的斜对面有一家理发店，不知为什么，就记住了。……后来长大了，经历了很多事情，对于童年最深的记忆还是家门口的那间理发店，开着门，梧桐树叶遮住了门上的半块玻璃；他远远地看着，一开始，他还是在看玻璃，后来他就不知道自己在看什么了，非常遥远的一种感觉，不疼痛，不爱，也不恨。
这是弟弟常有的一种感觉。
——弟弟自己也记不清楚，他挨了姐姐多少打，他受了多少她的呵斥、辱骂，简直没有来由的，有时候两个人正在说笑，她就会跳起来打他。一开始弟弟也反抗，后来就不反抗了，因为知道没用。
每次打完了，惊动了父母了，该抚慰的抚慰了，该惩罚的惩罚了……弟弟就会一个人来到这街头，贴墙站着，手背在身后；一抬眼就会看见马路对面的那家理发店，看见被梧桐树叶遮住的那半块玻璃；有时候是冬天，梧桐叶凋落了，梧桐树枝还是在着的，把玻璃分成一块一块的。弟弟看着，看了一会儿就回家了，非常遥远的一种感觉，也不疼痛，也不爱，也不恨。
姐姐的脾气一天天地大起来，有时竟很粗暴；她是天生坏脾气的，然而她打弟弟也许跟她的脾气并没有多大关系。她爱他吗？——是的，她很爱他。她恨他吗？——不知道，真的，她不知道。
从前也有过这样的时候，为一点小事就打他，有一次母亲看见了，非常地吃惊。母亲抱着弟弟，查看他的手臂上是否有伤痕，母亲说：“我从来没想到你会打他，因为他是你的弟弟，他才只有四岁……”她说着摇了摇头，吁了一口气，觉得很可怕了。隔了一会儿，又说：“你曾经那么喜欢他，你还答应过我，你要好好善待他，你忘了吗？”母亲认真地看着她，低着头直问到她脸上来：“你忘了吗？”
姐姐转过身便哭了起来。
又有一次，打弟弟打得重了一点，弟弟便跌跌爬爬地跑到父母处告状。母亲抱起弟弟，好半天没有说话；父亲在一旁喝问她：“你为什么打弟弟？”——她站在屋子当中，低着头，觉得自己是震了一下；父亲的声音并不大，然而姐姐觉得自己的身体震动得很厉害。满屋子都是父亲的声音。在她视线所及的地方，有桌椅的木腿，碎纸屑子，从墙上耷拉下来的一幅画……满屋子都是父亲的声音。
她不知道怎么回答。
母亲转过头来，母亲的眼里有泪水。母亲说：“你不是在打他，你是在折磨他；他还是个孩子……你不能伤害他。”母亲的眼泪终于淌了下来。姐姐的眼泪也淌了下来。……
这已经是从前的事了。一年年地过下来，在姐姐和弟弟的关系中，时间带走了很多东西，也改变了很多东西；但是只有一点没带走，那就是疼痛。弟弟为什么会觉得疼痛呢，因为总是被姐姐打；姐姐为什么打弟弟呢，因为她感到疼痛。
有时候，姐姐觉得自己已经完全脱离了从前的情感，她再也不会去爱人了。她现在自私、豁达、美好。她是这样一个安宁的小姑娘，她灰败的容颜将来会变得很美好。
有时候走过一条小街的拐角，小街上没有人，静静的晌午人们都睡去了，窗玻璃上有蓝天的倒影，流云从玻璃上慢慢地淌过。不觉又想起了弟弟，想着他将来会成为一个什么样的人——她真是不放心啊！有一个恍惚的瞬间，她觉得从前的一切仿佛又回来了，虽然很多年过去了，斗转星移了，人也不是从前的那个人了；虽然原初最单纯明亮的情感到后来也慢慢地走了样，然而在那晌午的阳光底下，她看见了自己微小的影子……不由得又停住了脚步，内心禁不住一凛，觉得很伤心了。
这一天在饭桌上，又不知为了什么，她拿筷子抽弟弟的脸，弟弟举起碗挡着，碗掉下来，饭菜洒在桌子上。他低下头，半天没有声响，后来拿袖子擦眼泪。母亲俯身安慰他，查看他的脸、手臂是否有伤痕。她递给弟弟一把筷子，对他说：“去，她刚才是怎么打你的，你就怎么打她！”母亲的话在空旷的屋子里慢慢地荡漾开来；饭有些凉了，汤顺着桌沿往下淌，一只筷子安静地躺在墙角，猩红的颜色。
弟弟似乎没有听见母亲的话，他把脸藏在桌子底下，身体抽搐得厉害。姐姐看着他——她的心在发紧。她不知道他是否听见了这世界的一点声响。他将如何感应？他的可爱的肉脸，怯弱的眼神，巨大的时间潮中——一点点的摧残和伤害。
姐姐站在门口，看见了自己在太阳底下的影子，仓促地赤着脚，披头散发，屋子里的一切，凌乱而败坏。她看见母亲站在五步开外的桌边，母亲的左手捏着一根木棍，右手在剔牙。姐姐突然打了一个寒颤，她在想——是呀，她在想，死是一件多么美好的事情啊！
母亲并没有打她，她以一种与这种场合极不相称的冷静的眼神看着姐姐。她说：“他是你弟弟。他跟你是不一样的人。你不能这样待他。”母亲的话句句顶真。她是把它当作话来说的——她只能这样了。
母亲也许什么都明白了，她的内心透彻明亮，可是她又能明白什么呢？  


静下来的时候，姐姐也会想想自己，想着她是一个什么样的人，她为什么如此残忍地对待她的弟弟，想了一会儿就睡着了。是冬天的午后，她躺在自己的小人床上，拿被子捂住头，泪水沾湿了被角。
很多年后，姐姐仍在想着这个问题，到她成为一个少女，一个青年；她渐渐地老了，结了婚，生了孩子，她已经是一个中年妇女了，仍在想着这个问题，她为什么残忍地对待她的弟弟。她为什么？
似乎有千百万个理由，然而每一个理由都不成为理由。她在爱着，她那么温绵善良，她弟弟也是温绵善良的，他们彼此充满着静静的、深厚的情感。他们应该互相善待。
星期天的上午，大人都上班去了。初冬的阳光照在屋子里的茶几上，“红灯牌”的收录机里苏小明在唱歌。姐弟俩守在沙发的两旁，拢着袖子，非常快乐地、认真地听歌。都有些茫然。
日子那么漫长，冬天照样的冷，冷得无处可藏。苏小明是个可爱的姑娘，听说她已经二十六岁了。她现在在干什么呢？她生活得幸福吗？
姐姐对弟弟说：“你已经十岁了。”
弟弟睁着眼睛，想了想，有些吃惊。“是噢，都十岁了，那么快。”他爽朗地笑起来。又说：“那你呢？也十一岁了——那么大了。”姐姐也笑了，眯着眼睛，仿佛一下子不能接受。
夏天他们会躲到屋子里说话。各自屈膝抱腿，很乖的样子。说到开心处，会大声地笑出来。有时候也会撒一些娇，娇嗔的样子，很轻巧。都是把对方当作异性来看了。母亲进入屋子，看着被热气焐得汗流夹背的一对儿女，奇怪地问：“在屋子里干什么？也不嫌热？”答曰：“在说话。”齐声笑了起来。……
最快乐的时候也是最危险的时候。姐姐往往在这时突然动起怒来，她听见了自己的笑声嘎然而止，她的肌肉紧张而有力，她的神情，在瞬间变得格外地坚硬。
弟弟抬起头来，他的笑声也嘎然而止了。他抿着嘴巴，侧头看着窗外，绿色的纱窗上有两条金鱼，在阳光底下显得格外醒目。屋子里非常安静，偶尔也会听到间歇的蝉鸣，在那蝉鸣的背后，弟弟也听见了自己心跳的声音，一下，两下，不知是快了还是慢了。
姐姐立在窗前，他看不见她的脸色，然而他知道她的脸色一定是很难看的，她生气的时候总是很难看的。她打开一个抽屉，又一个抽屉，他听见了她的手触碰到纸张时所发出“穸穸簌簌”的声音。 她关上抽屉，又是木头撞击的声音，并不很响，然而他知道她是用了一些力气的。
弟弟从墙角站起身来，如果这时候他走出房间，必须经过姐姐的身边。他犹豫了一下。他看着她的背影，瘦而高的，她只比他大一岁，然而从身量上却要高出他许多。他喜欢看她的背影，因为背影是没有表情的。他顶害怕她转过身的一瞬间，她的脸。她的脸也是没有表情的，木然的。她有一双非常大的眼睛，双眼皮很沉厚，眼皮的后面没有内容。整个儿像个死人，死人的身体里也积蓄着力量。
姐姐转过了她的身体，她发现她的眼里有泪水。她看着他，他也看着她。——他也发现了她的眼里有泪水。
她对他说：“你走吧。”她的声音很轻。很平淡。
他长长地舒了口气。——今天她并没有打他。他低着头，从她身旁走过，走到门口，推开纱门，闪身而出。纱门自动关上了，在他身后发出“哐当”的声音。今天她并没有打他。……

姐弟俩现在难得说一句话了，他们读的是同一所小学，她念四年级，他念二年级。有时候两个人会结伴上学，一个走在前，一个走在后，冷漠，不相干的样子。走过家门口的一条马路，过了十字路口，两人就分道扬镖了。各自沿着不同的路向前走着，越走越远了。
两人的世界都空前地开阔起来，出现了很多新的有趣的人物，二（1 ）班的杨小丹是从新疆来的，陈家培去省里参加作文竞赛了，王敏敏是校花……陆玉明上课时爬桌底，像个小耗子一样，笑死人了。
回到家里呢，面对的仍是从前的环境、房间和人，窗台上放着一盆万年青，还有一盆仙人掌，仿佛从来就在那儿，还将永远在那儿。
姐姐的脾气更加暴躁了。她学会了摔碟子打碗，和父亲顶嘴，和母亲生闲气。平时尚好，逢着寒暑假，必有一场大闹。打得最多的还是弟弟，打完了，两败俱伤了，姐姐就会在那静静的空气里呆着，呆得久了，连自己也恍惚了，竟不知身在何处。有一瞬间，她觉得自己仿佛失去了那微小的肉身的所在，她掐着自己的手腕，温热的，软而光滑的，——左不过是那轻微的肉的感觉。偶尔也会摸到脉搏的跳动，很急促地；她听到了自己微弱的呼吸声，她的身体已经瘫软了。
她弟弟倚在墙角，双手圈住头，他的手臂上有青一道紫一道的伤痕。他低头哭着，一开始是认真哭着的，哭到后来就忘了，也不知自己在哭什么了。偶尔也会侧头看自己受伤的手臂，原已是不哭的，这一下却哭得更气壮山河了。
她打他，他从来不还手，能躲则躲，躲不掉的，就由着她打。她要打到他臣服才罢，他却又不答应了。她哭着说：“你起来，起来把脸洗干净了，我就不打你了。”又说：“你向我认个错儿，就说原是你错了，下次改正，就喊一声姐姐……”
他低头擦泪，认真地听她说话，等她说完了，“呜呜啼啼”地却哭得更响了。
她拿双手搬住他的脑袋，夹紧了，对着他的脸问道：“你没听见我的话是吗？你的耳朵聋了是吗？——”她说着哭了起来，道：“你拿这个报复我，你报复我！”她再也忍不住了，她掐他的脖子，她和他扭在一起，她把他的头搬起来往墙上撞，她自己的头也往墙上撞，她听见了她头皮撞击的声音，天花板，桌椅，窗外阳台上晾晒的衣服，在她面前旋转了起来……也不知闹了多长时间，两人终于歇息了下来，他吃了亏，但她也没占到半点便宜。
她在屋子里坐着，是一个酷热的夏天的晌午，屋子里略显阴凉。墙壁上的挂钟已打过十一下了，父母也快要下班了吧？姐姐突然打了个寒颤。她坐在那儿静静地听钟摆的“嘀答”声，很清脆地，屋子里更显安静了。
她看着他，他瑟缩在墙角，气息奄奄，她听到了他那粗重的喘息声，——这次打得确实重了一点。偶尔他会抬起头来看着她，他的眼里有小鹿般惊恐的神情。她想，她已经认不出来他了，他是她的弟弟，可是他们现在是如此地生疏和遥远。
她自己也没有想到，她和他会有今天，从前她爱过他——最广泛开阔的那种。一个明朗的深秋的下午，她一个人坐在庭院里为他淌眼泪；她带他到春天的田野里割野菜，她远远地看着他，看着风和时间从他身旁经过了，她就觉得自己在淌眼泪。她走在他的身旁，去村头接周末回家的父亲，偶尔她会侧头和他说一两句话，都是一些极简单的话，语气很平淡，在空气中静静地震颤着——这些话至今还留在她的记忆中。更小些的时候，她和他还在一张床上睡觉，睡在一头，清晨他们会一同看窗棂外的天空，也会说一些话，她说话的时候，他就伸出舌头够他自己的小鼻子。
如今很多年过去了，时间在他们之间拉下了间隙，使他们彼此嫌恶，彼此生疏和陌生。时间也改变了她很多，挫败了她的情感，尊严，和对自己不多的一点爱怜。——现在她一点也不爱惜自己。她嫌恶自己比谁都厉害。时间还改变了她的形体和容颜，使她从一个女童到少女，从一个少女到女人……她十二岁那年来了“初潮”，她就对自己说，是从这一天开始，她已经成为女人了。
她弟弟呢，仍是从前那个光溜溜的小孩子，人高了，瘦了，扁平的，更加懦弱了。姐姐便想，真好啊，时间还没有在她的弟弟身上留下阴影。她怎么能容忍他长大呢，他那么温绵善良，一阵风都可以伤害他，她怎么能容忍时间伤害他呢？有时她想，他们中的一个人要是死了就好了，死了，一了百了；死了，他们就再也不会互相伤害了。